《雨幕终有尽时》南禾也

64、最后20天 天亮了。

　　天亮了。

　　阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床尾落成一小块暖黄色的形状，毛茸茸的，像某种小动物的脊背。

　　葡萄早就醒了，趴在她枕头边上，把脑袋搁在交叠的前爪上，隔一会儿舔一口她的手背。舌头是温热的，带着一点潮湿的粗糙感。

　　桑雨眠睁着眼看天花板。

　　一夜没睡。眼睛涩得发疼，可一闭起来就是那些话。它们不是从耳朵进来的，是直接长在脑子里的，带着回音，带着酒气，带着她从未见过的某种表情。

　　“你是被抛弃的——”

　　“像扔垃圾一样——”

　　“我每天看到你，我就想起她——”

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，昨晚哭过的那一面已经干了，留下一点咸涩的气息。

　　楼下有动静了。锅碗碰在一起的声音，瓷器与瓷器相撞时那种克制的脆响，是奶奶在灶台前忙活。然后是爷爷的咳嗽声，脚步声，院子门开了又关上，吱呀一声，像一声叹息。

　　什么都和昨天一样。

　　什么都不一样了。

　　葡萄跳下床，四只小爪子落在地板上，发出轻轻的哒哒声。它跑到门边，回头看她，轻轻汪了一声，像在问：你怎么还不起？

　　她没动。

　　葡萄又跑回来，把脑袋拱进她手心里，毛茸茸的，温热的一小团。尾巴摇来摇去，摇成一道模糊的弧线。

　　她叹了口气，坐起来。

　　头有点晕，扶着床沿缓了一会儿，才站起来去洗漱。脚踩在地板上，凉的，从脚心一路凉上去。

　　镜子里的那张脸，她自己看了都愣一下。眼眶底下是青灰色的，像被谁用指腹轻轻抹了一层灰。嘴唇也没什么颜色，干得起了一点皮。

　　她盯着镜子里的自己看了几秒。

　　桑岳说，看见这张脸，就想起周晏如。

　　她没见过周晏如，只在那张照片上见过她，穿着白色连衣裙，满脸笑容的样子。

　　她低下头，把水泼到脸上，凉意漫过眼皮，漫过脸颊，顺着下巴滴落。她没再看镜子。

　　下楼的时候，奶奶正往桌上摆碗筷。青花的小碗，竹筷子，都是用了很多年的东西，边角都磨得温润了。看见她，奶奶手上顿了顿，眼睛里那点心疼藏都藏不住。

　　“起来了？”奶奶声音放得很轻，像是怕惊着她，“过来吃饭吧。”

　　她在桌边坐下。葡萄跟过来，趴在她脚背上，小小的一团温热。

　　桌上摆着粥，咸菜，煎蛋，和平时一样。粥是小米的，熬得稠稠的，冒着热气。咸菜是奶奶自己腌的萝卜条，切得细细的，拌了香油。煎蛋边上有点焦，是她喜欢的那种火候。

　　她拿起筷子，夹了一筷子咸菜放进嘴里。

　　嚼不动。

　　明明是最常吃的咸菜，今天嚼在嘴里像嚼蜡，咸味和香味都退得很远，只剩下纤维的质感，固执地存在于齿间。

　　她又喝了口粥，咽下去，堵在嗓子眼那里，上不来下不去。像有一小块什么东西，从此以后就卡在那儿了。

　　“眠眠。”奶奶在她旁边坐下，看着她，眼神像一张柔软的网，“昨晚的事，你别往心里去。你爸他喝多了，那些话不是真心的……”

　　她没抬头。

　　不是真心的？

　　那些话憋了多少年，得喝醉了才倒出来，不是真心的，那是什么。

　　爷爷在旁边咳嗽了一声，没说话。烟味儿从他身上飘过来，是那种老式的旱烟，呛呛的，带着岁月的焦苦。

　　院子外面有脚步声走近。脚步声是她熟悉的，这么多年听惯了，可今天听来，每一步都像踩在什么东西上。

　　门被推开，桑岳走进来。

　　空气像被冻住了。

　　她低着头盯着碗里的粥，没看他。粥的热气升起来，扑在脸上，温热的，模糊的。

　　桑岳在门口站了几秒，走到桌边坐下了。

　　没人说话。

　　奶奶给他盛了碗粥，放在他面前。他也没动筷子，就那么坐着。她能感觉到他的目光落在自己身上，沉沉的，像压着什么东西。

　　过了很久，他开口了。

　　“昨晚的事，”声音是哑的，像砂纸磨过木头，“我喝多了。”

　　她没抬头。

　　“有些话，”他顿了一下，“不是那个意思。”

　　不是那个意思。

　　她攥紧了筷子，指节泛白。

　　奶奶在旁边打圆场：“吃饭吃饭，都别说了，先吃饭。”

　　一顿饭在沉默里吃完。只有碗筷轻轻碰撞的声音，只有咀嚼和吞咽的声音，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从门口照进来，在地上铺开一块明亮的形状，慢慢移动，慢慢变长。

　　她放下筷子站起来。

　　“我吃完了。”

　　然后转身上楼，没回头。

　　接下来几天，家里的气氛一直很怪。

　　没人再提那天晚上的事，桑岳每天早出晚归。他的眼睛总是看向别处，看向葡萄架，看向天空，看向任何一个不必与她相对的方向。

　　奶奶小心翼翼的，说话都压着声，走路都放轻了脚步。有时候她在房间里，能听见奶奶在楼下叹气，很轻很轻的，叹到一半又收住了。

　　爷爷还是老样子，闷在葡萄架下抽烟。烟雾升起来，绕在葡萄叶之间，慢慢散开。那些葡萄正在成熟，一串一串垂下来，紫的，绿的。

　　她大部分时间待在房间里。看书，写作业，或者什么都不干，就那么躺着。窗户开着，风从外面吹进来，带着夏末特有的那种温热和草木的气息。有时候能听见蝉鸣，长长的一声，拖到末尾就弱下去。

　　葡萄整天跟着她，趴在她旁边，有时候舔舔她的手，有时候轻轻汪一声，好像在问她好不好。

　　她好不好。

　　她不知道。

　　那天晚上以后，她觉得自己被抽空了。没有哭，没有闹，也没有什么情绪。就是空，空荡荡的，像一个被掏干净的壳，风一吹就能听见回响。

　　有时候也会想，要是真跳下去会怎么样。

　　但也就想想。

　　葡萄还在呢。她要是走了，葡萄怎么办。

　　它会等她的吧，每天趴在门口等，等一个永远不会回来的人。它那么小，那么可怜，那么相信她会回来。

　　她还有家人，还有朋友。

　　那天傍晚，她带葡萄出去散步。

　　沿着村子后面的小路走，两边是稻田，远处是山。稻子快熟了，金黄的一大片，风一吹就泛起波浪，沙沙地响。那种声音很好听，像无数细小的东西在轻轻交谈。

　　晚风吹过来，带着稻子熟透的味道，那种饱满的、温暖的、让人想落泪的味道。她想起很小的时候，好像也闻过这种味道，在另一个地方，另一个傍晚。

　　想不起来了。

　　葡萄在前面跑跑停停，跑远了又回头看她，尾巴摇着，眼睛亮亮的。它那么快乐，那么简单。一根草，一只蝴蝶，一阵风，都能让它快乐。

　　走了很远，走到一座小石桥边上。

　　她停下来，扶着桥栏杆往下看。桥栏杆是石头的，被太阳晒得温热，表面有细小的凹凸。

　　桥底下是一条小河，水很浅，清亮亮的，能看见河底的石头。石头是圆润的，被水冲刷了很多年，各种颜色都有，青的，灰的，带一点赭红的。水流过它们，发出细微的声响，很好听。

　　她想起好像很小的时候，也有过这样的桥，这样的小河。那时候她在哪儿，和谁在一起。

　　想不起来了。那些记忆太远了，远得像上辈子的事。

　　葡萄跑回来，用脑袋蹭她的小腿，仰起头看她，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像在问：你怎么不走了？

　　她蹲下来，揉了揉它的脑袋。它的毛很软，很暖，能感觉到底下小小的头骨，和突突的心跳。

　　“葡萄，”她轻轻说，“你说我要是不在了，你会不会想我？”

　　葡萄歪着头看她，听不懂，但是认真地看进她眼睛里。然后它伸出舌头，舔了舔她的手心。舌头是温热的，有点粗糙，一下，又一下。

　　桑雨眠笑了笑，站起来继续往前走。

　　走到天快黑透了才回去。路边的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光晕，把她的影子拉得很长。

　　又过了几天。

　　那天晚上吃完饭，桑岳突然开口了。

　　“有件事要说。”

　　她抬起头。

　　桑岳看着她，脸上的表情说不上来是什么。

　　“工作调动，”他说，“要搬家。”

　　桑雨眠愣住了。

　　“搬去哪儿？”

　　“江北。”他说，“那边有个项目，要人过去，大概两三年。”

　　两三年。

　　江北。

　　意味着什么，她太清楚了。

　　要换学校，换环境，重新适应一切。要离开桐城，离开青石巷，离开一中的那些朋友，离开——

　　她没再想下去。那些名字一个个浮起来，又一个个沉下去。

　　“我不想搬。”她听见自己说，声音很轻，但很清楚。

　　桑岳皱了皱眉：“这事没得商量。”

　　“为什么没得商量？”桑雨眠抬起头看他，灯光落在他脸上，把他的表情照得清清楚楚，“我可以留在这儿，和爷爷奶奶住。”

　　“你爷爷奶奶年纪大了，照顾不了你。”

　　“我可以自己照顾自己。”

　　桑岳看着她，沉默了几秒。那几秒很长，长得她能数清自己的心跳，咚，咚，咚。

　　“这事已经定了。”他说，“月底就走。”

　　月底。

　　还有不到二十天。

　　她低下头，没再说话。灯光从头顶照下来，把她的影子缩成小小的一团，落在脚边。

　　那天晚上，她躺在床上盯着天花板。

　　天花板是白色的，有一小块水渍，形状像一只蝴蝶，或者一片叶子。她看过很多次了，睡不着的时候就看着它，看它慢慢变深，又慢慢变浅。

　　搬家，又要搬家。

　　从小到大搬过多少次，已经记不清了。每次都是这样，他说走，她就得跟着走。从一个城市到另一个城市，从一个学校到另一个学校。刚熟悉的环境，刚认识的人，刚有点归属感的地方，说离开就得离开。

　　像一棵被拔起来的草，刚在一个地方扎下一点根，又得连根拔起，栽到另一个地方去。

　　这次也一样。

　　这些名字是一个一个自己浮上来的。

　　没有顺序，不讲道理，像水底的泡泡，压不住了，就往上冒。

　　先是林栀。她好像总能听见她的声音，叽叽喳喳的，从早到晚不消停，像一只快乐的小麻雀。

　　每次想起她，就是火锅店里那副样子，热气腾腾地往上扑，她的脸被熏得红扑扑的，眼睛亮亮的，筷子夹着毛肚七上八下，嘴里还不停说着什么。

　　说什么呢，什么都好，反正她说着说着自己就先笑起来。

　　赵晓薇呢，想起来就是一张面无表情的脸。

　　她总是那样，冷冷的，淡淡的，好像什么都不在乎。可她记得她说“清静”那两个字的样子，记得她趴在桌上睡觉时露出的半张脸，记得她给林栀赢那个兔子玩偶的时候，抱着娃娃机摇杆，一下一下，特别认真。

　　那个兔子后来被林栀天天抱着，耳朵长长的，抱在怀里很软。

　　何璐不一样。何璐像一条小溪，慢慢的，轻轻的。

　　她说话总是那样，轻声细语的，从不大声。笑起来也是安安静静的，嘴角弯起来，眼睛弯起来，像水面上漾开的波纹。每次她难过的时候，何璐也不多问，就在旁边陪着，偶尔说一两句什么，声音轻轻的，像春天的风。

　　还有陈烬。

　　想起他的时候，手心好像还能感觉到那杯奶茶的温度。温热的，刚刚好，不烫也不凉，就那么递过来。

　　他说“到时候我找你”，说得那么平常，那么理所当然，好像在说今天天气不错，好像在说明天还会见面。

　　他不知道，没有到时候了。

　　这些名字一个一个浮上来，又一个个沉下去。她抓不住，也留不下。

　　窗外有风吹进来，窗帘轻轻动了一下。

　　到时候。

　　什么时候。

　　等不到了。

　　她把脸埋进枕头里。

　　眼泪不知道什么时候流下来的。不是那天晚上那种撕心裂肺的哭，就是静静地流，流到枕头湿了一大片。

　　眼泪是热的，但很快就凉了，贴在脸上，凉凉的。

　　葡萄跳上床，趴在她旁边，拿脑袋蹭她。它不知道发生了什么，但它知道她不高兴。它用它的方式陪着她，用它小小的、温热的身体。

　　她抱住它，没说话。它的心跳贴着她的掌心，咚，咚，咚，小小的，却很有力。

　　第二天她起得很晚。

　　下楼的时候，奶奶在院子里择菜。阳光落在她身上，把她的白发照得发亮，她低着头，手指慢慢地动着，择着那些豆角，一根一根，很仔细。

　　看见她，奶奶张了张嘴想说什么，又咽了回去。那个表情她见过很多次了，想说又不敢说，怕说错，怕惹她难过。

　　她在台阶上坐下，看葡萄追蝴蝶。蝴蝶是白的，在花丛间飞飞停停，葡萄追过去，它就飞高一点，葡萄停下来，它又落回去，反反复复的。

　　爷爷在旁边抽烟，没吭声，烟雾升起来，被风吹散，又升起来，又被吹散。

　　过了一会儿，奶奶放下手里的菜，坐过来，她的动作有点慢，扶着膝盖，慢慢坐下来。

　　“眠眠，”奶奶轻轻说，“搬家的事，你别太难过。江北也挺好的，大城市，条件好。”

　　她没说话。

　　“你要是舍不得这边，放假了就回来住。”奶奶接着说，声音里带着一点小心，一点期盼，“我和你爷爷都在，随时都能回来。”

　　她抬起头看奶奶。

　　奶奶老了。脸上的皱纹比记忆里多了，眼角，嘴角，额头，到处都是细细的纹路。头发也白了很多，不是全白，是灰白相间的，像落了霜。看着她的眼神，满满的都是心疼，那种藏不住的心疼。

　　“奶奶，”她开口，声音有点哑，“我能不走吗？”

　　奶奶愣了一下，叹了口气。那声叹很长，很轻，像从很深的地方升起来。

　　“这事……奶奶说了不算。”她握住桑雨眠的手，她的手是温热的，有点粗糙，长满了老茧，“你爸他有他的想法。你也知道，他一直……”

　　她没说下去。

　　她知道，他一直不喜欢她，一直觉得她是累赘。

　　接下来几天，她一直在想这件事。

　　想过再和桑岳谈一次，想过让爷爷奶奶帮忙说话，想过偷偷留下来，等开学直接去学校。

　　但所有的想法，最后都落回同一个地方——

　　没用。

　　他决定的事，从来不会改，以前是，现在也是。

　　她只能走。

　　那天下午，她坐在葡萄架下发呆。阳光从葡萄叶的缝隙里漏下来，在她身上落成许多细小的光斑，随着风轻轻晃动。

　　葡萄趴在她脚边睡觉，偶尔动动耳朵，偶尔轻轻汪一声。

　　手机震了一下。

　　是林栀发来的消息。

　　木卮：眠眠！你什么时候回来啊？我们约好开学前聚一次！

　　木卮：程橙说要吃火锅，晓薇说随便，璐璐说她都可以，就差你啦！

　　木卮：你快回来吧！！！

　　她看着那些字，看着那个感叹号，看着那些熟悉的称呼。眼眶有点发酸，酸酸的，涨涨的。

　　困眠羊：好。

　　困眠羊：我尽快回去。

　　木卮：等你！！！

　　她放下手机，抬头看天。

　　天很蓝，那种夏末特有的、清澈的蓝。几朵云慢慢飘过去，白的，软的，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰，葡萄被惊醒了，抬起头看她，迷迷糊糊的。

　　“葡萄，”她说，“我们回去。”

　　葡萄站起来，摇了摇尾巴，跟在她身后。

　　晚上吃饭的时候，她先开口了。

　　“我月底走之前，想回一趟桐城。”她说，“和朋友们聚一下。”

　　桑岳看了她一眼，没说话，筷子停在半空中，顿了顿，又继续夹菜。

　　奶奶赶紧接话：“应该的应该的，和同学聚聚。”她的声音里带着一点如释重负，一点小心的高兴。

　　爷爷在旁边点点头，没说话。

　　桑岳沉默了一会儿，然后说：“行。别太久。”

　　她点点头。

　　“谢谢爸爸。”

　　那天晚上她躺在床上，想了很久。

　　关于桑岳说过的那些话，关于周晏如，关于自己的来处，关于即将到来的搬家。

　　还是难受，还是会想，要是没被生下来就好了。

　　但她知道，有些事想了也没用。

　　她翻了个身，看窗外。

　　月光很亮，从窗户照进来，在地上铺开一块银白色，和那天晚上一样。那天晚上她站在楼顶，月亮也是这样照着。

　　但那天晚上想跳下去的那个自己，好像已经走远了一点。不是不在了，是退后了一步，退到了一个可以回头看的地方。

　　葡萄在旁边轻轻打着呼噜，小小的，均匀的，让人安心的声音。

　　她伸手过去，揉了揉它的脑袋，它的毛很软，很暖，它动了动，继续睡。

　　她笑了一下，闭上眼睛。

　　明天还有很多事要做。要收拾东西，要和林栀她们约时间，要回桐城，要和她们见面。

　　要好好地和她们告别。

　　月光从窗户照进来，落在她脸上。

　　她的呼吸慢慢变得均匀，和葡萄的呼噜声叠在一起，轻轻的。

　　窗外的月亮很圆，很亮，照着这间小屋，照着这座小城，照着很多很多正在呼吸的人。

　　夜深了。

　　明天，太阳还会升起来。