《雨幕终有尽时》南禾也

63、被抛弃的夏天 暑假的第三

　　暑假的第三天，蝉鸣依旧聒噪。

　　桑雨眠窝在沙发里，指尖漫不经心地划着手机，屏幕忽然弹进桑岳的消息，简短得没有一丝温度：

　　“收拾一下，明天回老家。”

　　她盯着那行字看了几秒，指尖轻顿，只回了个“好”。

　　老家在桐城近郊的小镇，这两年靠着山水搞旅游，青瓦白墙依着山，听说景致养人。

　　桑岳只说是工作有调动，顺带回去歇一段日子。桑雨眠没多问。

　　微信群的消息弹得飞快，林栀的头像跳个不停，满屏都是雀跃的催促：
　　木卮：眠眠！明天水上乐园！你到底来不来！
　　木卮：程橙敲定了！晓薇有空！璐璐也来！就差你一个了！
　　木卮：人呢人呢人呢——

　　桑雨眠看着那一连串文字，轻轻叹了口气，指尖敲出回复。

　　困眠羊：去不了了。
　　木卮：？？？
　　困眠羊：要回老家。
　　木卮：啊？？？那你什么时候回来？？
　　困眠羊：不知道，大概开学吧。

　　林栀甩过来一串哭唧唧的表情包，满屏的委屈快要溢出来。

　　木卮：我们的暑假计划全泡汤了！我的水上乐园！我的大餐！我的密室逃脱！

　　程橙适时冒出来。

　　小橙子：你冷静点。
　　木卮：我冷静不了一点！
　　赵晓薇只丢了三个字：开学见。

　　桑雨眠看着屏幕里几人打打闹闹，嘴角弯起一点浅淡的弧度，没再插话。

　　她退开群聊，点开另一个对话框。

　　困眠羊：暑假要回老家。

　　那边几乎是秒回。

　　CJ：回老家？
　　困眠羊：嗯，过去待一段时间。
　　CJ：什么时候回来？
　　困眠羊：应该快开学。
　　CJ：好。
　　CJ：有事发消息。
　　困眠羊：嗯，你也是。
　　CJ：到时候见。

　　到时候见。

　　桑雨眠盯着这三个字，指尖摩挲着屏幕边缘。
　　明明住同一栋楼，不过楼上楼下的距离，抬脚就能碰见，偏偏要说什么到时候见。

　　她把手机扣在沙发上，起身去收拾行李，衣柜门轻拉轻合，衣物叠得整整齐齐。

　　次日动身，车程不算远，一路晃到小镇。

　　老家的房子还是记忆中的模样，三层小楼带着方方正正的小院，门口栽着两棵桂花树，枝桠舒展，透着清润的气。

　　院子不大，却扫得一尘不染，角落搭着葡萄架，青碧的藤蔓爬得满满当当，垂着几串青涩的小葡萄，风一吹，叶影悠悠晃荡。

　　奶奶早一步过来收拾，厨房里飘出饭菜的香，烟火气裹着热气漫出来。爷爷坐在葡萄架下的竹椅上抽烟，烟圈慢悠悠飘上天。

　　桑雨眠把行李拎进房间，转身在院子里慢慢转了圈。

　　这里的空气比城里清透太多，裹着草木的凉香，混着泥土的软润。远处是连绵的青山，层峦叠着淡青，近处是错落的农家乐，白墙黑瓦缀在绿影里，偶尔有几声狗吠，远悠悠的，不吵人，只添了几分静。

　　她站在葡萄架下，指尖轻碰过凉滑的藤蔓，正发着呆，脚边忽然窜出个小影子。

　　“汪——”

　　一声软乎乎的轻叫，一只黄白相间的小狗从墙角的狗洞里钻出来，毛蓬蓬的像团揉皱的绒线，尾巴摇得飞快，几乎要晃成小风扇。

　　它停在桑雨眠面前，歪着脑袋看她，圆溜溜的眼睛黑亮得像浸了水的葡萄。

　　桑雨眠蹲下身，掌心轻轻摊开，递到它面前。
　　小狗凑过来，湿凉的小鼻子蹭了蹭她的指尖，然后舌头轻轻一舔，痒意从指尖窜到心底。

　　“还挺亲人。”她轻声说。

　　小狗像是听懂了，蹭了蹭她的手心，尾巴摇得更欢，毛茸茸的脑袋往她掌心里钻。

　　桑雨眠看着它，眼尾弯了弯，是这段日子里，最真切的一点笑意。

　　往后几天，那只小狗总黏着她。

　　有时蹲在院子里等，有时守在门口，有时她出门散步，它就颠颠地跟在身后，小短腿倒腾得飞快，一步不落。

　　桑雨眠会从家里带点吃的喂它，它就摇着尾巴蹭她的裤腿，走哪儿跟哪儿，像条小尾巴。

　　奶奶看在眼里，笑着搭话：“这小狗跟你投缘，黏得紧。”

　　桑雨眠蹲在地上，指尖顺着小狗的毛，没说话。

　　“喜欢就养着吧，”奶奶往菜篮里择着青菜，语气随意，“院子大，养条狗也热闹些，作个伴。”

　　桑雨眠抬眼，眼里沾着点浅淡的期许：“可以吗？”

　　“怎么不行，”奶奶瞥了她一眼，笑纹温和，

　　晚饭时，奶奶随口提了这事。

　　“那只小狗通人性，让眠眠养着吧，孩子一个人也孤单。”

　　桑岳放下筷子，眉头微蹙，语气带着点不耐：“养什么狗，麻烦得很。”

　　奶奶也不恼，慢悠悠接话：“麻烦什么，我管着，不用你搭手。”

　　桑岳还想再说，爷爷搁下烟杆，沉声道：“养就养吧，院子空着，多条狗热闹。”

　　桑岳看了爷爷一眼，没再吭声，算是应了。

　　桑雨眠低头扒着饭，嘴角轻轻弯了一下。

　　第二天，那只小狗就正式成了院子里的一员。
　　桑雨眠给它取了名，叫葡萄。

　　因为初见时，它正蹲在葡萄架下，歪头看她。
　　葡萄似乎很喜欢这个名字，每次她轻声唤一句，就颠颠地摇着尾巴跑过来，蹭得她裤脚都是软毛。

　　日子就这么慢下来，慢得像院角的葡萄藤，一点点攀着架子长。

　　清晨天刚亮，牵着葡萄出门散步，晨雾裹着山风，凉丝丝的拂在脸上。中午坐在窗边看书，写作业，笔尖划过纸页，沙沙的响，安静得能听见风穿堂的声。下午帮奶奶择菜，听她跟邻居拉家常。晚上坐在院子里乘凉，看天上的星子一颗颗亮起来，虫鸣从草里钻出来，此起彼伏，裹着晚风。

　　偶尔跟林栀她们在群里唠嗑，听她们抱怨暑假作业堆成山，吐槽出去玩遇上的奇葩事，叽叽喳喳的，把城里的热闹递过来一点。

　　偶尔跟陈烬聊几句，他问她在老家过得如何，她回一句还行。她问他暑假做什么，他说在家看书，偶尔跟沈述他们去打球。

　　对话都短，寥寥数语，却每天都有。

　　老家的日子太静了，静得能听见葡萄啃骨头的轻响。

　　有时候一个人待久了，心里会空落落的，像缺了块小角。但有葡萄黏在身边，毛茸茸的身子蹭着腿，那点空落也就被填得浅了些，没那么难熬。

　　那天傍晚，天阴沉沉的，云压得很低，风里带着点湿意。

　　桑雨眠牵着葡萄散步回来，刚踏进院子，就看见桑岳的车停在门口，比平日回来得早了许多。

　　院子里飘着饭菜香，奶奶在厨房里忙活着，锅铲碰撞的轻响传出来。爷爷坐在葡萄架下的竹椅上，摇着蒲扇。

　　她把葡萄拴在廊下的柱子上，洗了手，进屋帮着摆碗筷。

　　桑岳坐在客厅的沙发上看电视，屏幕亮着光，映在他脸上，没什么异样的神色，平静得跟往常一样。

　　晚饭摆在院子里，四方的木桌，铺着碎花桌布。

　　天还没全黑，暮色漫下来，晚风凉丝丝的，吹得葡萄叶沙沙作响，像谁在低声说话。葡萄趴在桑雨眠脚边，尾巴偶尔轻扫一下地面，安安静静的。

　　起初气氛还算平和。

　　桑岳喝了点酒，聊着工作上的琐事，奶奶随口应着，爷爷偶尔插一两句。桑雨眠低头吃饭，筷子轻碰碗沿，没怎么说话，安安静静地做个旁观者。

　　后来桑岳又给自己倒了一杯，酒杯斟得满溢。
　　奶奶看了他一眼，轻声劝：“少喝点，明天还要开车。”

　　桑岳没理，指尖捏着酒杯，仰头又灌了一口。
　　酒意慢慢上来，话也多了起来。

　　“这地方待着，倒是清净。”他望着院子里的葡萄架，声音裹着酒气，有些含糊。

　　奶奶接话：“可不是，比城里舒坦，没那么多糟心事。”

　　“就是太静了，”他又喝一口，眼神发飘，“一天天的，浑浑噩噩的，不知道忙些什么。”

　　他忽然转过头，看向桑雨眠。

　　那眼神很复杂，就那么沉沉地看着她。

　　“在这儿待得惯？”他问。

　　桑雨眠愣了一瞬，轻轻点头：“还行。”

　　桑岳“嗯”了一声，没再说话，指尖摩挲着酒杯壁。

　　沉默了片刻，他又开口，声音轻了些，像飘在风里。

　　“你妈……”

　　话到嘴边，顿了顿，改了口，“周晏如，她以前，就喜欢这种地方。”

　　桑雨眠握着筷子的手猛地一紧，指节泛白，筷子尖差点戳到碗底。

　　桑岳望着远处的山，眼神放空，像是陷进了旧时光里。院子里的灯亮起来，暖黄的光洒在他脸上，模糊了眉眼，只剩一片沉郁的轮廓。

　　“她那人，喜静，”他又灌了口酒，喉结滚动，“不爱热闹，不爱人挤人，就爱这种山清水秀的地方，安安静静的，待着舒服。”

　　奶奶张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，只低头扒着饭，指尖攥得很紧。

　　“她瞒着我，”桑岳的声音忽然低下去，哑得厉害，“生病的事，从头到尾，瞒着我。”

　　桑雨眠的心跳猛地漏了一拍，胸腔里空了一块，风灌进来，凉得刺骨。

　　“等到晚期了，才肯跟我说，”他攥着酒杯，指节绷得发白，“我问她为什么不早说，她倒好，说怕我担心——怕我担心？”

　　他的声音拔高了些，带着压抑的颤。

　　“她知不知道，我看着她躺在床上，一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨头，疼得整夜睡不着，是什么滋味？”

　　“省城，上海，北京，能跑的医院我都跑了，专家号，托关系，什么法子都试了——有什么用？到底有什么用！”

　　“哐当”一声，酒杯重重磕在桌上，酒液洒出来，浸湿了桌布。

　　奶奶慌忙起身，想去拦他：“行了，喝多了，别再说了……”

　　“我没喝多！”桑岳一把推开她，声音更响，酒意冲得理智崩了边，“我今天，非得说清楚！”

　　桑雨眠低着头，筷子停在半空，进也不是，退也不是，喉咙里像堵了团棉花，喘不上气。

　　脚边的葡萄不安地动了动，发出一声轻轻的呜咽，蹭着她的脚踝。

　　“她铁了心要领养你……”桑岳抬手指向她，指尖晃着，带着酒气，“她自己身体不行，非要领养一个……领养回来三个月，她就走了……留我一个人……守着这空屋子，守着你……”

　　桑雨眠的喉咙发紧，酸涩的气往上涌，堵得她发晕。

　　嘴里的饭菜嚼不动，咽不下，卡在食道里。

　　“我每天看着你，”他盯着她，眼睛红得吓人，布满血丝，“看着你这张脸，我就想起她……想起周晏如，想起她躺在床上疼得发抖的样子，想起我怎么救，都救不回她……”

　　他的声音越来越大，像要把这些年憋在心底的苦，全倒出来，泼在她身上。

　　“你知不知道，我那时候有多恨——恨她瞒着我，恨我自己没用，救不了她，更恨……恨当初为什么要领养你！你根本不是我的孩子！”

　　最后那句话，轻得像叹息，却像一把刀，直直扎进桑雨眠的心口，扎得透彻，疼得麻木。

　　她猛地抬起头，眼里一片空茫。

　　桑岳还在说，情绪崩得彻底，停不下来。

　　“你是被抛弃的！李文舟，纪雯，你那亲生爹妈，把你像扔垃圾一样，扔在孤儿院门口！周晏如心善，把你捡回来，可捡回来有什么用？她走了，留下你，我每天看着你，就想起那些糟心的事……”

　　“够了！”

　　爷爷猛地拍在桌上，碗筷震得叮当乱响，碎瓷似的磕在心上。

　　桑岳愣了一下，酒意醒了几分，眼神晃了晃。
　　“喝多了就回屋睡觉！”爷爷站起身，脸色铁青，声音沉得吓人，“别在这儿撒酒疯，吓着孩子！”

　　“我没撒酒疯！”桑岳也跟着站起来，声音比爷爷还响，带着哭腔的颤，“我憋了这么多年，我难受！我看着她，就想起晏如临走的样子，想起她说想要个孩子，想起她抱着你从孤儿院回来……我恨啊！我恨她瞒我，恨我自己没用，更恨……”

　　他的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在桌布上，晕开一小片湿痕。

　　“她走的那天，我守在床边，她就那么看着我，说对不起，说她骗了我，说她太想当妈妈了，说让我好好照顾你……她最后说的，全是你！不是我！从头到尾，都是让我照顾你！”

　　他捂住脸，肩膀剧烈地抖着，压抑的哭声从指缝里漏出来，沙哑又狼狈。

　　奶奶也哭了，拉着他的胳膊，反复念叨：“别说了，求你别说了……”

　　爷爷站在一旁，脸色沉得能滴出水，却终究没再开口，只是眼底藏着无尽的疲惫。

　　桑雨眠坐在那里，一动不动。

　　指尖没了知觉，腿脚发麻，连呼吸都觉得疼。

　　脚边的葡萄不停蹭着她的腿，轻叫着，可她什么都听不见，耳边反复回荡着那句话，一遍又一遍，碾着她的心脏：

　　“你是被抛弃的——像扔垃圾一样——”

　　桑岳重新坐下来，抓起酒瓶，直接对着嘴灌。
　　奶奶去抢，被他一把推开。

　　“别管我！”他哑着嗓子喊，“我今天就要喝个够！”

　　爷爷走过去，一把夺过酒瓶，狠狠摔在地上。
　　“哐嚓”一声脆响，玻璃碎了一地，酒液漫开来，渗进石板缝里。

　　“你闹够了没有！”爷爷吼他，声音里带着倦意，“当着孩子的面，说这些混账话，你安的什么心！”

　　“什么心？”桑岳冷笑一声，转头看向桑雨眠，眼神里带着醉后的狠戾，“她该知道。她早就该知道，自己是谁，从哪儿来。”

　　他撑着桌子站起来，脚步踉跄地朝桑雨眠走过来。

　　葡萄猛地冲他叫起来，声音尖利，却被奶奶死死抱住，挣不脱。

　　他走到桑雨眠面前，居高临下地看着她，酒气喷在她脸上，凉得刺骨。

　　“你知不知道，你亲生爸妈为什么不要你？”他的声音很轻，每个字却都清晰地砸在她心上，“因为你是女孩。他们就想要个儿子，生下来一看是女娃，转头就扔了，扔在孤儿院门口，跟扔只野猫野狗没两样。”

　　桑雨眠抬起头，看着他通红的眼，眼眶干得发疼，一滴泪都没有。

　　“李文舟，纪雯，”他一字一顿，念着那两个陌生的名字，“你那对好爹妈，把你弃如敝履。要不是周晏如心善，你现在在哪儿，谁知道？”

　　“别说了！”奶奶冲过来，拼命拉着他的胳膊，想把他拽开。

　　他一把甩开奶奶，眼神疯魔，还在继续说：“你知不知道，晏如走后，我有多想把你送回去？你才三个月大，我守着晏如的遗愿，守着你，我恨不得——”

　　“啪！”

　　清脆的巴掌声，在安静的院子里炸开。

　　爷爷那一巴掌，结结实实扇在他脸上。桑岳愣住了，歪着头，半天没回过神，酒意瞬间醒了大半。

　　院子里死一般的静。

　　只有草里的虫鸣，还在不知疲倦地叫着，还有葡萄不安的呜咽，细弱又可怜。

　　桑雨眠慢慢站起来。

　　她不知道自己是怎么撑起来的，腿脚软得像棉花，每一步都踩在云上，虚浮得厉害。

　　她张了张嘴，想说话，想说对不起，想说她不是故意的，想说她也不想这样，可喉咙里堵得死死的，一个字都吐不出来。

　　眼泪终于涌了上来。

　　一颗，两颗，顺着脸颊往下淌，砸在手背上，凉得刺骨。

　　她没哭出声，就那么站着，眼泪无声地往下掉，像断了线的珠子，止不住。

　　葡萄挣开奶奶的手，疯了似的跑过来，蹭着她的腿，着急地轻叫，用脑袋拱她的手心。

　　桑雨眠低下头，看了它一眼，然后转身，朝屋里走。

　　“眠眠！”奶奶在身后喊，声音带着哭腔。
　　她没回头。

　　一步一步，踏过廊下的石板，走进屋里，踏上楼梯，走进二楼的房间。

　　反手关上门，“咔嗒”一声，反锁。
　　把所有的嘈杂，所有的疼，全都关在门外。

　　房间里没开灯，一片漆黑。

　　桑雨眠靠在门板上，慢慢滑坐下去，蜷起身子，抱住膝盖，把脸深深埋进去。

　　终于哭出声了。

　　不是撕心裂肺的嚎啕，是压抑在嗓子里的，闷声的哭。

　　桑岳的那些话，像一把把钝刀，反复剐着她的心。

　　“你是被抛弃的。”
　　“像扔垃圾一样。”
　　“我有多想把你送回去。”

　　每一句，都刻在骨头上，疼得钻心。

　　她不知道哭了多久，直到眼泪流干，哭声变成细碎的抽噎，最后只剩无声的落泪，肩膀轻轻抖着。

　　她抬起头，看向窗外。

　　月光很亮，清辉洒遍远山近树，草里的虫鸣还在，一声一声，跟刚才一模一样。

　　世界照常转着，云在飘，风在吹，虫在鸣，好像刚才那场崩溃，从来没发生过。

　　只有她，不一样了。

　　世间熙熙攘攘，独她默默哭泣。

　　她撑着地板站起来，走到窗边，推开窗户。
　　夜风灌进来，凉得刺骨，吹得她眼眶发疼。
　　她扶着窗框，往下看。

　　二楼，不高，下面是小院的石板地，被月光照得发白。

　　她盯着那片冷白的石板，看了很久很久。

　　脑子里有个声音，轻飘飘的，像风：跳下去吧，跳下去，就什么都不用想了，什么疼都没了。

　　扶着窗框的手，越攥越紧，指节泛白。

　　楼下传来葡萄的叫声，着急的，嘶哑的，一声接一声，挠着她的心。

　　她听着那声音，忽然想起这些天的点滴。

　　葡萄跟在她身后，小短腿颠颠地跑，尾巴摇成小风扇。

　　葡萄在院子里追蝴蝶，摔了一跤，又爬起来，傻乎乎的。

　　葡萄初见她时，歪着头，用湿软的舌头，舔她的指尖。

　　她缓缓关上窗户，把那片冷白的月光，和那个荒唐的念头，一起关在窗外。

　　慢慢走回床边，坐下。

　　门外的挠门声还在，葡萄的叫声哑得厉害。

　　她起身，打开门。

　　葡萄立刻冲进来，跳上床，钻进她怀里，用毛茸茸的脑袋蹭她的脸，舔她脸上的泪痕，软乎乎的，暖融融的。

　　桑雨眠抱住它，把脸埋进它蓬松的毛里，汲取那一点微薄的暖意。

　　葡萄安安静静地趴着，不动了，任由她抱着。

　　手机在枕边亮了一下，屏幕的光刺破黑暗。

　　她伸手拿过来，点开。

　　是微信群消息，还在热闹地聊着：
　　木卮：姐妹们！我挖到一家超绝的川味火锅！开学必须冲！
　　行橙子：哪家？发定位。
　　薇：可以。
　　luna：听起来不错，等眠眠回来一起。
　　木卮：@困眠羊 眠眠！等你回来咱们就去！

　　桑雨眠盯着那些字，看了很久，指尖悬在屏幕上，没动。

　　往下翻，还有一条单独的消息，来自CJ。

　　“今天过得怎么样？”

　　发送时间，是半小时前。

　　她没回，把手机轻轻放在枕边。

　　抱着葡萄，望着窗外的月光，一言不发。

　　楼下早已安静下来，没了争吵，没了哭声，只剩虫鸣，一声一声，漫过夜色。

　　她闭上眼睛，很久很久之后，轻轻说了一句话。

　　声音轻得像叹息，只有怀里的葡萄能听见。
　　“我不想被生下来。”

　　葡萄动了动，舔了舔她的手心。

　　桑雨眠没再说话。

　　窗外的月光慢慢移动，从窗沿移到墙角，最后彻底隐没在夜色里。

　　天，快亮了。