《雨幕终有尽时》南禾也

3、靠近光的犹豫

　　第二天清晨，桑雨眠在闹钟响之前就醒了。

　　窗外还是那种将明未明的灰白色，昨晚的雨在玻璃上留下斑驳的痕迹，水珠顺着窗框慢慢往下淌，亮晶晶的，又悄无声息地消失。

　　房间里很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下。

　　父亲那条短信还硌在意识里。七点二十，楼下。像一枚钉子，把她钉在了这个进退两难的清晨。

　　她去，还是不去？

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕套上有洗衣液残留的味道，淡淡的，和这间屋子一样陈旧而安稳。她想起昨天那些画面——陈烬撑着伞站在雨里，陈烬把杏仁露递过来时的手指，陈烬笑起来时眼尾微微弯起的弧度。

　　不能去。

　　她在心里对自己说。

　　理智像一把很钝的刀，慢慢地、反复地切割着那点不该有的期待。他的世界太亮了，亮得让人睁不开眼。

　　她这种人，躲在阴影里才是安全的。父亲那句“别给我惹麻烦”像一道咒语，从她有记忆起就一直跟着她，跟着她从这个城市到那个城市，从这所学校到那所学校。

　　可是——

　　可是那个笑容，那杯温热的杏仁露，还有他递笔记时自然而然的态度，像暗夜里的萤火，微弱地、固执地亮着。

　　她像一只习惯了黑暗的飞蛾，明知道靠近会烫伤，还是忍不住想往那点光的方向偏一偏。

　　她慢吞吞地起床，慢吞吞地洗漱，慢吞吞地换校服。

　　镜子里的人还是那张脸，苍白，清瘦，眼睛下面有淡淡的青灰色。她故意放慢所有动作，好像在跟什么较劲。挂钟的指针滴答滴答走着，每一声都敲在神经上。

　　六点四十分。

　　爷爷奶奶已经起了。厨房里传来锅碗碰撞的轻响，奶奶在跟爷爷说着什么，声音压得很低，怕吵醒她似的。她坐在书桌前，盯着那个名叫“CJ”的微信头像。

　　七点十五。她站起身，背上书包。走到厨房门口，对奶奶说了声“我走了”，声音平平的，听不出什么情绪。奶奶回头看了她一眼，嘴唇动了动，最后只说：“路上小心。”

　　七点十七。她推开单元门。

　　清晨的空气带着湿漉漉的凉意，扑在脸上，有青草和泥土的味道，还有不知从哪家飘出来的早餐香。

　　巷子很安静，偶尔有鸟叫，远处传来模糊的车声。

　　她站在门口，没有动。

　　往左，是公交站。等在这里，是……是什么她也不知道。

　　她低下头，看着自己的鞋尖。

　　数到十吧。她在心里说。数到十，他不出现，就走。

　　一、二、三……

　　心跳忽然快起来，快得有点可笑。她觉得自己像个傻子，在等一场根本不会来的审判。

　　“……七、八……”

　　脚步声。

　　从楼梯上传下来。不疾不徐，稳稳当当，每一步都踏得很实，像踩在她心跳的节拍上。

　　桑雨眠抬起头。

　　陈烬正从三楼的楼梯拐角转出来。

　　他穿着干净的校服，白衬衫的领口很平整，校服外套拉链只拉到一半，露出里面浅灰色的T恤。书包单肩背着，带子在肩膀上松松垮垮地挂着。头发看起来刚刚洗过，刘海有点湿，搭在额前，衬得眉眼格外清朗。

　　他看见她，笑了一下。

　　那笑容来得很快，像是早就准备好在那里等着似的。眼睛弯起来的弧度，嘴角上扬的幅度，都恰到好处——不是那种刻意维持的得体，而是自然而然流露的明亮。

　　他加快脚步，从楼梯上快步走下来，校服的下摆在风里轻轻晃了晃。

　　“早啊，桑雨眠！”

　　他的声音清朗，带着清晨特有的那种活力，像一缕阳光从巷口斜斜地照进来，把那些残存的雾气都驱散了。

　　桑雨眠看着他，心里那个念头又冒了出来：他果然是这样的人。准时，阳光，一切都刚刚好。和她是完全相反的那种存在。

　　“早。”她垂下眼，声音很轻。

　　陈烬很自然地走到她身边，和她并肩往巷口走。他的步子迈得不大，像是刻意放慢了在等她。

　　“吃过早饭了吗？”

　　“喝了点粥。”

　　“那就好，不吃早饭上午容易没精神。”他从书包侧袋拿出一个三明治和一小盒牛奶，递过来。

　　三明治是独立包装的，透明的袋子上印着可爱的卡通图案。牛奶还是温的，大概是刚放进书包不久。

　　“我妈非要我带的，”他说，语气里带着点无奈的笑意，“说早上光喝咖啡不健康。我吃过了，这个给你吧，万一待会饿了。”

　　他把东西往她手里一塞，动作自然得好像他们认识了很多年。

　　桑雨眠愣在那里。三明治隔着包装袋带着一点温度，牛奶的热度透过纸盒传到掌心，暖暖的，烫烫的，像某种她不知道该不该接受的讯号。

　　“不用了，我——”

　　“拿着吧，就当帮我解决负担。”他打断她，笑容坦荡，“走吧，这个点公交车可能会有点挤。”

　　他率先往前走去。桑雨眠看着他的背影，又看看手里的早餐，只能沉默地跟上。

　　牛奶的热度一直熨帖着掌心，从手心往上，沿着手臂，一直蔓延到胸口。

　　那种暖意来得太直接，太理所当然，反而让她不知所措。她不知道该拿这份善意怎么办。接受，是欠了人情；拒绝，又显得不识好歹。

　　世界上真的有这样的人吗？她走在后面，看着他的背影，心里那个困惑越来越深。毫无保留地对别人好，不求任何回报？他图什么呢？

　　清晨的公交车果然很挤。

　　学生、上班族、早起买菜的老人，把车厢塞得满满当当。空气里混杂着各种味道——早餐的油烟气、还没散尽的雨水潮气、谁身上浓淡不定的香水味。

　　陈烬把她护在靠窗的位置，自己站在外侧。他用手臂在她周围圈出一小片空间，动作很轻，很克制，没有任何多余的触碰。只是那样站着，用身体挡住拥挤的人群。

　　桑雨眠紧紧抓着扶手，身体绷得很直。这么近的距离，她能闻到他身上的味道——淡淡的洗衣液清香，混着一点阳光的气息，还有一点点干净的、说不清的什么。她低着头，盯着脚下晃动的车厢地板，一动也不敢动。

　　“昨晚笔记看了吗？有没有哪里不明白？”他的声音从头顶传来。

　　“看了……还好。”她含糊地回答。其实没怎么看进去，心思太乱，翻了几页就放下了。

　　“嗯，有不懂的随时问。”他似乎并不介意她的敷衍，语气依旧温和，“今天第一节是英语课，张老师喜欢提问。你新来的，可能会关注你一下。”

　　他好像在教她怎么在这个班级里生存。桑雨眠轻轻“嗯”了一声，没再多说。

　　一路无话。

　　走进教室的时候，离早自习还有几分钟。班里已经来了不少人，三三两两地聊着天。看到他们两个一起进来，很多目光都转了过来——好奇的，探究的。

　　尤其是那几个昨天和陈烬一起的男生。沈述坐在后排，看见他们，眉毛往上挑了挑，冲陈烬挤了挤眼睛。

　　陈烬像没看见似的，神色自若地走到自己的座位。把书包放下，回头看了她一眼，说了句“待会儿见”，就拿出书本开始早读。他的坦然像一层无形的屏障，让那些好奇的目光渐渐失了焦点。

　　桑雨眠快步走到靠窗的位置坐下，轻轻呼出一口气。

　　和他并肩走这一路，承受那些目光，对她来说像一场消耗战。她把三明治和牛奶放在桌上，盯着它们看了一会儿，还是拆开包装，小口小口地吃起来。

　　三明治的味道很好，面包很软，火腿和生菜都很新鲜。牛奶是甜的，温度刚刚好。

　　早自习的铃声响起来，教室里渐渐安静。

　　她强迫自己集中精神，翻开课本。可是不知为什么，总是能感觉到有什么东西从教室中间的方向扫过来，短暂地落在她身上。

　　是陈烬。

　　有时候是目光，有时候只是余光的一瞥。他好像在确认她是不是安好，或者只是无意间的扫过。但每一次，都让她的心弦微微绷紧一下，像有人用手指轻轻拨动了一根很细的线。

　　第一节课果然是英语。

　　张老师是个中年女人，戴着一副细框眼镜，目光锐利。果然如陈烬所说，她点到了桑雨眠的名字，让她站起来朗读一段课文。

　　桑雨眠的英语发音不算差，但突然被点名，还是紧张了。声音有点干，有点涩，读到最后一句的时候，甚至打了个磕绊。

　　读完，张老师点了点头，没说什么，摆摆手让她坐下。

　　她坐下之前，下意识地往陈烬的方向看了一眼。

　　正好对上他的目光。他微微笑着，悄悄竖了个大拇指。

　　她立刻转回头，盯着课本，耳根却一点点热起来。

　　那种被默默关注着的感觉，太陌生了。陌生得让她心慌。

　　课间，教室里热闹起来。几个女生围在一起聊着什么，笑声清脆。男生们凑在后排，不知在争论什么，声音时高时低。

　　桑雨眠独自坐在座位上，侧着头看窗外。窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层很低。操场上有人在打球，跑动的身影隔得远了，看起来小小的。

　　她习惯了这样的孤独。习惯了在热闹的人群边缘，安安静静地坐着。不觉得难堪，也不觉得难过，只是习惯。

　　“桑雨眠？”

　　一个清脆的女声在旁边响起。她转过头，是同桌的那个女生。叫什么来着……林栀？昨天自我介绍的时候好像说过，但当时她太累了，没记住。

　　“你好呀，”林栀笑盈盈的，眼睛很大很亮，看起来活泼又无害，“昨天你不舒服，都没机会跟你说话。”

　　“你好。”桑雨眠点点头，声音淡淡的。

　　林栀似乎完全不在意她的冷淡，自顾自地说起来：“你是从外地转来的吧？桐城还挺好的，就是老是下雨，烦死了。对了对了，昨天班长英雄救美，可是我们班的大新闻呢！”

　　桑雨眠微微蹙眉。英雄救美——这个说法让她不太舒服，像在看一场戏，而她是戏里那个被动的主角。

　　林栀好像看出了她的不自在，立刻摆摆手：“哎呀你别介意，沈述他们就是嘴欠，没恶意的。班长人真的超级好的，对谁都热心肠。”

　　她凑近一点，压低声音，眼睛里闪着八卦的光芒：“不过，他好像对你特别照顾哦？还一起上学？”

　　桑雨眠不知道该怎么回答，只好沉默。

　　林栀也不追问，笑嘻嘻地换了个话题：“以后我们就是同桌啦。唉，我终于有同桌了！之前一个人坐了好久，闷死了。”她歪着头看她，“我可以叫你眠眠吗？有什么需要帮忙的尽管说！对了，放学要不要一起去小卖部？”

　　她的热情像一团小火苗，扑过来，让桑雨眠有点招架不住。但那份善意是真实的，她能感觉到。

　　犹豫了一下，她轻声说：“我……我有哮喘，不怎么能吃零食。”

　　“啊，这样啊！”林栀恍然大悟，表情一下子认真起来，“那以后我注意点，不在你旁边吃乱七八糟的东西。”随即又笑起来，“不过没关系，那陪你走走也好！总一个人待着多闷啊。”

　　桑雨眠看着她灿烂的笑容，心里某个地方微微动了一下。

　　也许……试着接受一点点的靠近，没有想象中那么可怕？

　　至少林栀的接近，不像陈烬那样带着巨大的光环和压力。她只是一个普通的、热情的女生，想找一个可以一起走走的人。

　　她轻轻点了点头。

　　林栀高兴地笑了：“那就说定啦！”

　　上午的课一节一节过去。

　　桑雨眠尽量降低自己的存在感，认真听讲，记笔记，不抬头，不说话。但她还是忍不住，偶尔会往教室中间的方向扫一眼。

　　陈烬在班上确实很有威信。老师提问的时候，他总能给出最准确的答案。有同学问问题，他耐心地讲解，一遍不行就两遍。课间有人找他，他也安排得井井有条。

　　他好像永远带着得体的笑容，永远精力充沛，永远能把所有事情处理得恰到好处。

　　就像一台精密的仪器。完美地运转着，看不出任何疲态。

　　桑雨眠偶尔会想：这样活着，不累吗？

　　随即又觉得自己可笑。难道人人都要像她一样阴郁才算真实吗？

　　午休时间，大部分同学都去食堂了。

　　桑雨眠带了奶奶准备的便当，留在教室。让她意外的是，陈烬也没去食堂。他从书包里拿出一个保温饭盒，坐在座位上慢慢吃。

　　教室里只剩下他们两个。

　　气氛一下子变得微妙起来。安静得太明显了，连窗外偶尔的鸟叫声都显得格外清晰。

　　桑雨眠坐在窗边，小口小口地吃饭。尽量不发出声音，尽量把存在感降到最低。

　　陈烬坐在隔了几排的位置，吃得很快，但动作并不粗鲁。他吃东西的时候很专注，眉眼低垂着，睫毛的阴影落在眼下。

　　吃完，他把饭盒收好，擦干净桌子，然后站起身，朝她走过来。

　　手里拿着一个笔记本。

　　“桑雨眠。”他在她桌边站定，声音在空旷的教室里格外清晰，“这是上学期期末和这学期开学的一些复习提纲和重点，我觉得你可能用得上。”

　　他把笔记本放在她桌上，封面上是他工整的字迹。

　　“里面还有一些我的错题整理，你可以参考一下，避免踩坑。”

　　桑雨眠低头看着那本笔记本。很厚，封皮是深蓝色的，边角被翻得微微卷起，一看就是经常翻阅的东西。她翻开，里面的字迹密密麻麻，工整得像印刷出来的。重点用不同颜色的笔标注，有红笔划的线，蓝笔写的批注，黑笔整理的知识点，甚至还有荧光笔标记的易错处。

　　这样细致，这样用心，绝不只是“顺手”能完成的。

　　“谢谢……但是，这太详细了，我……”她不知道该怎么说。

　　“没关系，反正我也要整理的，顺手而已。”他笑了笑，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。

　　他低头看了看她餐盒里几乎没动的饭菜，微微皱眉：“你吃得太少了，难怪这么瘦。身体不好更要补充营养。”

　　他的关心太直接，太坦然，让桑雨眠不知道怎么回应。她只能低下头，含糊地应了一声：“……嗯。”

　　陈烬还想说什么，但教室门口传来脚步声和说笑声——有同学吃完饭回来了。

　　他没再多说，只是温和地说了句“你慢慢吃”，就转身回到自己的座位。

　　桑雨眠看着他的背影，又看看桌上的笔记本，心里那个复杂的情绪像水波一样一圈一圈荡开。

　　下午有体育课。

　　桑雨眠有医院的免体证明，不用去操场。当同学们都离开教室后，她一个人坐在窗边，看着楼下。

　　阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。操场上的奔跑的身影小小的，喊叫声隔得远了，变成模糊的背景音。

　　她能清晰地看到陈烬。他在男生里很显眼，打篮球的时候动作流畅，运球、传球、投篮，一气呵成。和队友配合默契，不时引起场边同学的欢呼。

　　真的是一个活在光里的人。

　　学习好，人缘好，运动好，性格好——什么都是好的。

　　而她呢？

　　只能孤零零地坐在这里，隔着玻璃，远远地看着。

　　桑雨眠看着那个在阳光下挥洒汗水的明亮身影，再看看自己映在玻璃上的模糊倒影，一种难以言喻的自卑和失落，像潮水一样慢慢漫上来。

　　他们之间隔着的，不止是六年的时光。还有一道巨大的、看不见的鸿沟。

　　教室里太安静了。只有她一个人。

　　一种莫名的冲动，让她鬼使神差地摸出手机。

　　她飞快地开机，点开微信。信号格微弱地跳着。

　　困眠羊：谢谢你的笔记。[表情：感谢]

　　打完，发送，然后立刻关掉网络。心跳砰砰的，像做贼一样。她紧张地看了一眼教室门口，又看看窗外，确认没人注意到她。

　　下午的课很快过去。

　　放学铃响，桑雨眠收拾好书包。林栀果然蹦蹦跳跳地过来找她：“眠眠，走吧！我们去逛逛！”

　　桑雨眠看了一眼陈烬。他正在组织值日生，忙得不可开交，但还是抽空往这边看了一眼，用口型说了句“先走”。

　　她如蒙大赦，赶紧对林栀点了点头，和她一起离开教室。

　　和林栀在一起的感觉，确实和陈烬完全不同。

　　林栀活泼，话多，基本上不需要桑雨眠回应什么，自己就能说得很开心。

　　她带着桑雨眠在校园里转，指给她看哪里是图书馆，哪里是小卖部，哪里是传说中闹过鬼的老教学楼。说起那些有的没的的“校园传说”，她自己笑得前仰后合。

　　桑雨眠只需要安静地听着，偶尔点点头，气氛反而很轻松。

　　走到校门口的时候，林栀被另一个女生叫走了。桑雨眠独自走向公交车站。

　　夕阳西下，天边染着淡淡的橘红色。

　　又是黄昏。

　　她坐在公交车上，靠着窗，看着窗外后退的街景。回想这一天——陈烬无微不至的照顾，林栀突如其来的热情，都像潮水一样，一波一波地冲击着她习惯了的那座孤岛。

　　很累。一种从精神深处漫上来的疲惫。

　　回到家，锁好房门，她才敢拿出手机。

　　开机。微信提示音响起。是CJ的回复，时间显示是下午放学后不久。

　　CJ：不客气，希望能帮上忙。体育课一个人无聊了吧？

　　她想了想，回复。

　　困眠羊：还好，习惯了。

　　CJ：照顾好自己，我们在打篮球，沈述那个笨蛋又犯规了。[嘲笑]

　　他在跟她分享操场上的事。语气那么自然，好像他们是很熟的朋友。

　　她看着屏幕，手指悬在键盘上。不知道该说什么。这种带着生活气息的日常分享，对她来说太陌生了。

　　最后只回了一个字。

　　困眠羊：嗯。

　　过了一会儿，消息又来了。

　　CJ：周末我们几个同学打算去图书馆写作业，你要不要一起来？

　　她的手指僵住了。

　　图书馆，群体活动，和好几个同学一起待一个下午……光是想象一下，就觉得累。那种需要不断应对社交的疲惫感，像一片阴影，笼罩过来。

　　她拒绝得很快，很果断。

　　困眠羊：不了，谢谢。我周末有事。

　　CJ：好吧，没关系，下次有机会再说。[OK]

　　他的回复依旧保持着良好的风度。看不出失望，也看不出任何情绪波动。

　　“眠眠，吃饭了——”

　　“好！”

　　晚饭还是那样。爷爷奶奶做了热腾腾的饭菜，父亲的位置依旧空着。她低头吃饭，听奶奶絮叨着家长里短，偶尔应一声。

　　饭后回到房间，她打开陈烬给的那本笔记本。

　　一页一页翻过去。每一页都记得很认真，重点突出，思路清晰。红色的是重点，蓝色的是补充，黑色的是基础，荧光笔标的是易错点。甚至有些地方还画了小箭头、小括号，标注着“这个容易和XX混淆”“这里考过两次”。

　　这怎么可能是“顺手”整理出来的？

　　他到底花了多少时间？多少精力？

　　这份沉甸甸的心意，让她不安。

　　她点开微信。CJ的对话框安静地躺在那里。

　　他的朋友圈很简单。偶尔转发学校的通知，偶尔分享一首歌，偶尔发一张风景照——有时候是操场的黄昏，有时候是窗外的树，有时候是路边的小猫。没有任何负能量的东西，和他在人前的形象一样完美。

　　而她的朋友圈，一片空白。连背景图都是默认的灰色。

　　她犹豫了很久，点开和他的对话框。光标在输入框里一闪一闪的，她却不知道要说什么。

　　道谢已经说过了。接受邀请她又不敢。主动找话题聊天，她不会。

　　最后，她退出了微信，打开音乐播放器。戴上耳机，把音量调大，让喧嚣的音乐充斥脑海，试图隔绝所有纷乱的思绪。

　　夜深了。

　　桑雨眠躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。

　　天花板在黑暗里是灰蒙蒙的一片。白天的画面像电影一样，一幕一幕在脑海里回放——陈烬的笑容，林栀的话语，那本厚重的笔记本……

　　她翻了个身，又翻了个身。最后还是拿起手机。

　　鬼使神差地，再次点开CJ的朋友圈。

　　最新一条动态是半个小时前发的。分享了一首钢琴曲，叫《寂静之光》。没有配任何文字。

　　她点开。

　　舒缓的旋律从耳机里流出来，轻轻的，慢慢的，在寂静的夜里流淌。曲子有一点淡淡的忧郁，像一个人在很深很深的夜里，独自坐在窗前，看着外面的灯火。

　　她听着那音乐，看着那个太阳头像，忽然产生了一个奇怪的念头。

　　这无处不在、无微不至的阳光，是不是太完美了？

　　完美得不像真的。

　　还是说——

　　这耀眼的光芒本身，就是为了掩盖些什么？