《雨幕终有尽时》南禾也

4、靠近光，靠近你

　　接下来的几天，日子像被一只无形的手按下了平稳的键，在桐城一中紧张有序的节奏里缓缓流淌。

　　秋意一天浓过一天。天空时常是那种干净的、澄澈的蓝，蓝得几乎透明，阳光落在皮肤上只剩下温吞的暖意，再没有盛夏的毒辣。

　　连绵了小半个月的秋雨终于歇了脚，整个城市被洗刷得干干净净，连空气都透着一股爽朗的清甜。

　　桑雨眠像一只谨慎的蜗牛，小心翼翼地伸出触角，试探着这个名为“重点班”的生态系统。

　　她逐渐摸清了这里的脉搏——什么课上可以稍微喘口气，什么老师最喜欢点名提问，哪个时间点去接水人最少。

　　每天清晨七点二十，她会准时出现在单元门口。

　　陈烬也总是准时出现，带着他那仿佛永远不会褪色的笑容，和一份恰到好处的早餐。

　　有时是温热的豆浆配包子，有时是三明治和牛奶，包装袋上总是带着一点刚从书包里拿出来的温度。

　　他的理由永远无懈可击——“我妈准备的分量太足了”“昨天买多了顺手带的”“这家店搞活动买一送一”。

　　桑雨眠从一开始的抗拒和不安，到后来渐渐默许。

　　她发现自己很难拒绝这种不着痕迹的善意。尤其是在尝过几次空着肚子上早课导致低血糖头晕的苦头之后，她开始学着接受那些递过来的早餐，低着头说一声“谢谢”，声音轻得像蚊子，但陈烬每次都会笑着回一句“不客气”，语气自然得好像这只是一件再寻常不过的小事。

　　两人一同上学。拥挤的公交车上，陈烬总是不着痕迹地把她护在靠窗的位置，用自己的身体隔开那些推搡的人群。他从不碰到她，只是站在那儿，像一堵安静的墙。

　　到了校门口，两人便默契地拉开距离，一个往左一个往右，各自融入涌向教学楼的人流，像两条短暂交汇又分开的溪流。

　　这种心照不宣的相处模式让桑雨眠感到一丝奇异的安定。

　　他似乎很懂得分寸，从不过分热情地侵入她的领地，只是在她可能需要的地方，提前铺上一小块柔软的地毯，让她走过去的时候，不会踩到冰凉的石头。

　　班级里的学习氛围确实浓得惊人。课间休息的时候，大部分人还在埋头做题或者低声讨论着什么，很少有别的班那种喧闹。

　　桑雨眠乐得清静，大部分时间就安静地坐在自己的座位上，翻翻书，写写作业，偶尔发一会儿呆。

　　她的同桌林栀是个例外。

　　这个活泼得像只小雀儿的女生总有办法在紧张的间隙找到乐子。

　　她会凑过来跟桑雨眠分享小零食——在得知桑雨眠有哮喘不能乱吃之后，特意换成了独立包装的水果糖，草莓味的，薄荷味的，一小颗一小颗躺在林栀的手心里，亮晶晶的。

　　“这个应该没事吧？”她每次都这样问，眼睛亮亮的。她还会压低声音八卦各科老师的趣事——“你看张老师今天的领带，是不是又被他家猫抓了？那个须须都快掉光了哈哈！”“物理课代表又忘擦黑板了，班长大人只好默默上去擦掉，真是操碎了心啊。”

　　林栀的喋喋不休并不让人讨厌，反而像一缕活泼的风，吹散了重点班过于凝滞的空气。桑雨眠多数时候只是听着，偶尔嘴角会牵起一丝连自己都未曾察觉的微小弧度。

　　而陈烬，作为班长，则是这个班级高效运转的核心部件之一。

　　他游刃有余地处理着各种班级事务——收发作业、传达通知、组织小组讨论、调解同学间的小摩擦。

　　脸上永远带着那副无可挑剔的微笑，像春风拂过水面，温柔得体，无懈可击。他仿佛永远精力充沛，对待每个同学的问题都耐心解答，一遍不行就两遍，两遍不行就换个角度再讲一遍，从来不见一丝不耐烦。

　　桑雨眠偶尔会从书本中抬起头，远远地看着那个被同学环绕的、发着光的中心点。

　　他穿着干净的校服，站姿微微放松，侧脸线条流畅而清晰，说话的时候眼尾会弯一点，像是在笑，又像是在认真听。阳光从窗户斜进来，落在他肩膀上，给他整个人镀上一层金边。

　　她看着看着就会移开目光，心里那份不真实感依旧存在，但最初的警惕和抗拒，确实在日复一日的平淡相处中，被磨钝了些许棱角。

　　像一块粗糙的石头，被水流日复一日地冲刷，终于开始变得光滑了一点点。

　　这天上午的数学课，老师讲解一道复杂的函数压轴题。思路弯弯绕绕，步骤密密麻麻，黑板上写了擦擦了写，大半块黑板都被占满了。

　　不少同学听得眉头紧锁，手里的笔悬在半空，不知道该往哪儿落。桑雨眠数学底子不错，但也听得全神贯注，眼睛盯着黑板，生怕漏掉一个关键步骤，手里的笔记本记得满满的，字迹都有些潦草了。

　　下课铃响，老师布置了相关的练习题作为作业，夹着教案离开了教室。教室里响起一阵窸窸窣窣的动静——翻书的，讨论的，伸懒腰的。

　　桑雨眠拿出作业本，尝试着解第一小题，却卡在了一个转换环节上，思路像是走进了死胡同，绕来绕去出不来。

　　她咬着笔头，盯着草稿纸上乱七八糟的算式，有点懊恼。

　　“这里，”一个熟悉的声音在旁边响起，很轻，带着气音，像是怕惊着她似的，“用三角代换试试看。”

　　桑雨眠吓了一跳，猛地抬起头。

　　陈烬不知什么时候站在了她课桌旁的过道上，手里拿着他自己的作业本，像是正要回座位。他并没有看她桌上的草稿纸，目光平视前方，仿佛只是随口一提。

　　说完那句话，他就若无其事地迈开步子，走回了自己的座位。

　　桑雨眠愣了一下，低头再看那道题，尝试着他提示的方法。笔尖在纸上划过，数字和符号一个一个跳出来，果然豁然开朗，刚才堵住的地方一下子通了，后续的步骤顺畅地推导出来，像一条终于找到出口的溪流。

　　她下意识地朝陈烬的方向看了一眼。他正和前排的同学讨论着什么，侧脸专注而认真，眉毛微微皱着，似乎在听对方说话，偶尔点一下头，完全没在意刚才那个小小的插曲。

　　这种不着痕迹的帮助，比直接走过来问“你需要帮忙吗”更让桑雨眠容易接受。

　　他不会让她感到被俯视或同情，更像是一种平等的、心照不宣的交流——我看见了，我帮了，我不说，你也不用谢。

　　他观察力很敏锐。而且，很懂得照顾别人的自尊心。

　　午休的时候，桑雨眠照例在教室里吃便当。

　　林栀今天去了食堂，教室里人不多，稀稀拉拉坐着几个同学，有的在趴着睡觉，有的在看课外书。

　　桑雨眠打开奶奶准备的便当，饭菜的香味飘出来，热腾腾的。她小口小口地吃着，眼睛看着窗外，窗外的天很蓝，有几只鸟从视野里飞过。

　　一片阴影落在桌面上。

　　她抬头，又是陈烬。

　　他这次手里没拿东西，只是站在桌边，脸上带着点恰到好处的歉意，像是打扰了她很不好意思似的。

　　“桑雨眠，打扰一下。”他的声音压得很低，怕吵到睡觉的同学，“班委要统计一下这周各科的作业提交情况，李老师让我帮忙核对。你的数学练习册能借我看一下吗？就登记一下完成页码。”

　　他语气公事公办，脸上甚至还带着一点点“真麻烦我也不想的”那种无奈的表情。

　　“好。”桑雨眠点点头，从抽屉里拿出数学练习册递给他。

　　陈烬接过去，快速翻到最新的一页，从口袋里掏出一个小本子——是他们小组长常用的记录本，蓝色封皮，巴掌大小——像模像样地登记了一下。他写字的动作很快，笔尖在本子上刷刷划过，然后合上练习册，递还给她。

　　就在她伸手接过去的时候，他的动作却微微一顿。

　　指尖似乎无意地在她刚刚演算过那道难题的草稿纸旁点了点。

　　桑雨眠愣了一下，顺着他指尖的方向看去。

　　草稿纸的空白处，不知什么时候多了一行字。极其细小，却清晰工整——是一个更简洁的公式提示，针对她刚才卡壳的那道题的后续步骤。字迹是陈烬的，她认得，干净利落，收笔的地方习惯性微微上挑。

　　她猛地抬头。

　　陈烬已经转身离开了，边走边对另一个同学说：“王皓，你的物理作业也给我看一下，李老师催着要。”语气平常得好像什么都没发生过。

　　桑雨眠看着那行小字，又看看陈烬的背影。他正弯腰接王皓递过来的作业本，校服的后摆随着动作微微晃动，露出一小截里面白衬衫的边。

　　她心里那种奇怪的感觉又来了。

　　他就像个技艺高超的魔术师，总能找到最自然、最不引人注意的方式，完成他的“帮助”。

　　这份细心和周到，已经远远超出了普通同学甚至班长的职责范围。像是有人在暗处一直看着她，知道她哪里需要，然后在合适的时机轻轻推一把，推完就走，不留下任何痕迹。

　　她默默地将那页草稿纸抚平，小心地折好，夹进了数学书里。

　　下午最后一节是自习课。

　　阳光从窗户斜斜地照进来，变成一道一道的光柱，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里慢慢翻滚，像无数颗金色的星星。

　　教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的声音，轻得像是怕惊扰了什么。

　　桑雨眠正在做英语阅读，一篇文章讲的是极光的形成原理，单词不算难，但句子结构有点复杂。她皱着眉，用笔尖指着单词一个一个往下看。

　　忽然，她感觉到旁边过道上有什么东西飞过。

　　一个小纸团被极其精准地丢到了她的笔袋旁边，落在桌面上，发出轻微的“噗”的一声。

　　她心脏猛地一跳。

　　做贼似的，她飞快地用课本盖住纸团，动作快得连自己都没反应过来。然后才偷偷摸摸地把手伸到课本下面，摸出那个纸团，在手心里慢慢展开。

　　上面是陈烬那熟悉的字迹，干净利落，收笔微微上挑：

　　“放学后要不要去书店？沈述他们吵着要去，说新到了几本参考书。安静，比教室舒服。”

　　桑雨眠的心跳有些快。那种快和之前的不一样，不是因为紧张或者害怕，而是因为这种传纸条的方式，带着一点学生时代特有的秘密和刺激感。

　　像小时候偷偷传小纸条，怕被老师发现的那种心跳，又怕又好玩。

　　她抬起头，朝陈烬的方向看了一眼。

　　他正低头认真写着什么，眉毛微微皱着，侧脸专注，仿佛刚才那个丢纸团的人不是他。阳光从窗户斜进来，落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线条。

　　去吗？

　　和一群人一起？

　　她本能地想要拒绝。和一群人待在一起意味着要应对社交，要说话，要笑，太累了。可是……

　　“安静，比教室舒服”这句话，又确实打动了她。

　　而且，是去书店，不是去玩。这个理由似乎可以接受。

　　她犹豫了几秒，拿起笔，在纸条背面写了两个字。趁老师低头看教案的瞬间，她迅速将纸团朝陈烬的方向丢了过去。

　　纸团在空中划过一道小小的弧线，落在陈烬座位附近的地上。陈烬不动声色地弯腰捡起来，展开看了一眼。

　　然后他侧过头，对她露出了一个浅浅的笑容。那笑容和平时不太一样，不是那种标准的、无可挑剔的班长式微笑，而是更真实一点的，眼睛弯起来的弧度也更大一点，像是真的很高兴她答应了。

　　纸条上，是桑雨眠娟秀的字迹，一笔一划，写得认真：

　　“好。”

　　放学铃声一响，教室里紧绷了一天的弦终于松了下来。

　　收拾书包的声音此起彼伏，有人伸着懒腰打着哈欠，有人已经开始讨论待会儿去哪儿吃东西。林栀凑过来，歪着头看她：“眠眠，一起走吗？”

　　“我……有点事，要去一下书店。”桑雨眠小声说，声音低低的，像是怕被人听见。

　　“哦~”林栀拉长了声音，眼神飘向正在组织值日生的陈烬，然后又飘回来，了然地眨了眨眼，那表情像是在说“我懂了我懂了”。

　　“那好吧，明天见！”她笑嘻嘻地摆摆手，蹦蹦跳跳地走了，马尾辫在脑后一晃一晃的。

　　不一会儿，陈烬和沈述，还有另外一个叫王皓的男生一起走了过来。

　　沈述依旧那副大大咧咧的样子，走路带风，书包单肩挎着，带子松松垮垮的。他冲桑雨眠咧嘴一笑：“走吧，桑同学！听说那家书店的角落特别适合偷偷用功！”

　　他把“偷偷”两个字咬得很重，眉毛还往上挑了挑，换来陈烬一记不轻不重的肘击，正好捅在他肋骨上。

　　“哎哟！”沈述夸张地捂着肋骨哀嚎，“班长大人，你这是要谋杀亲同学啊！”

　　王皓站在旁边，看起来比较内向，只是对桑雨眠腼腆地笑了笑，算是打招呼。他个子不高，瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文。

　　四个人一起走出校门。

　　夕阳西斜，把整条街道都染成暖融融的橘红色。空气里有烤红薯的香味，从小推车那边飘过来，混着汽车尾气和路边花坛里不知名花草的气息。

　　过马路的时候，陈烬很自然地走在靠车流的那一侧，步子不快不慢，刚好和桑雨眠保持一致。

　　书店就在学校对面不远，走了几分钟就到了。

　　推开玻璃门，一股旧书特有的油墨香气扑面而来。那香气沉沉的，潮潮的，带着一点纸张放久了的味道，和咖啡店的那种香气完全不一样。

　　书店不大，但很高，书架从地板一直顶到天花板，上面密密麻麻塞满了书。光线偏暗，但很柔和，是那种暖黄色的灯光，落在书脊上，让每本书都显得格外温柔。

　　店里很安静。安静得只能听到偶尔翻书的沙沙声，和空调轻微的嗡鸣声，像一只大猫在打呼噜。

　　柜台后面坐着一个戴眼镜的老爷爷，头发花白，戴着一副老花镜，正在低头看报纸。听到开门的声音，他抬起眼皮看了一眼，目光在几个人身上扫过，又低下去继续看报，手里的报纸翻了一页，发出哗啦的声响。

　　陈烬显然对这里很熟悉。他轻车熟路地带着他们穿过一排排书架，往最里面走。书架之间的过道窄窄的，两边都是书，桑雨眠不小心碰到一本，书歪了，她赶紧伸手扶正。

　　走到最里面，是一个靠窗的角落。

　　那里摆着几张旧木桌，深棕色的，桌面被磨得有些发亮，边角都圆润了。配着几把同样旧的木椅子，有的椅背上还有不知哪个学生刻的字。这几张桌子被高大的书架半包围着，形成了一个相对独立的小空间，像一个秘密基地。

　　“喏，就这儿。”陈烬回头对桑雨眠说，声音压得很低，怕打扰店里的安静，“绝对安静。”

　　然后他转向沈述和王皓：“你们不是要找参考书吗？那边架子上，自己去看。”

　　沈述哀嚎一声，声音也压低了，但表情很夸张：“班长大人，要不要这么严格，刚放学啊！让我们喘口气行不行！”

　　陈烬不为所动，嘴角微微弯着，但眼神里写着“别废话”：“要来写作业的是你，快去。”

　　沈述和王皓嘀嘀咕咕地去找书了，两个人的背影消失在书架后面。

　　陈烬在桌边坐下，从书包里往外拿东西——课本，笔记本，笔袋，一样一样摆好。桑雨眠在他对面坐下，也拿出自己的作业。

　　阳光透过窗户的磨砂玻璃照进来，变得柔和而朦胧，落在木桌上，像一层薄薄的金色纱巾。

　　周围是书香和静谧，偶尔有翻书声，偶尔有远处传来的、模糊不清的说话声，混在一起，织成一片温柔的背景音。

　　确实比吵闹的教室，或者沉闷的家，更适合学习。

　　桑雨眠一开始还有些拘谨，坐得很直，手里的笔攥得有点紧。但很快，她就被学习的氛围感染了，慢慢沉浸了进去。英语阅读做完，开始做数学题，然后是物理。题目一道一道解出来，笔尖在纸上沙沙划过，时间不知不觉就过去了。

　　遇到不确定的题目，她会下意识地蹙起眉，盯着题目看，笔尖在草稿纸上点来点去，有时候点着点着就停了，整个人像被按了暂停键。

　　陈烬坐在她对面，并没有主动打扰。他偶尔抬头看她一眼，但更多时候是在做自己的事。

　　只是每当她露出困惑的神情，眉头皱起来的时候，他总会适时地、用极低的声音提示一两个关键词——声音压得低低的，像怕惊着她似的。或者把他写有详细步骤的草稿纸轻轻推到她面前，推完就收回去，继续做自己的题，整个过程安静得像什么都没发生过。

　　他的讲解思路清晰，言简意赅，从来不会让人觉得被冒犯。没有那种“这你都不会”的表情，也没有那种过度热情的问东问西。就是刚刚好，点到为止。

　　桑雨眠发现，和他一起学习，效率确实高了很多。

　　沈述和王皓偶尔会凑过来问陈烬问题。沈述问的时候总是大呼小叫的，压低了声音还是藏不住那股夸张劲儿：“卧槽这题怎么做！我脑子要炸了！”

　　王皓则安静得多，只是把题目递过去，小声问一句“这里能讲一下吗”。陈烬对两个人都耐心，讲完还会问一句“懂了吗”，看到点头才放他们走。

　　偶尔他们也会互相开几句无伤大雅的玩笑。沈述说王皓的眼镜片又厚了一圈，王皓说沈述的草稿纸写得像鬼画符。笑声低低的，压着，但还是能听见。

　　桑雨眠虽然大部分时间沉默，却并不觉得被排斥。她坐在角落里，听着他们说话，偶尔嘴角会弯一下，自己都没发现。

　　期间，陈烬起身去柜台那边买了几瓶矿泉水。他走回来的时候，手里拎着四瓶，瓶身上凝着细密的水珠。

　　他给每人发了一瓶，放到桑雨眠面前的时候，还顺手把她桌上快用完的草稿纸往里推了推，怕被水打湿。

　　柜台后的老爷爷似乎和陈烬很熟。桑雨眠听见他笑眯眯地问：“小烬，又带同学来用功啊？”

　　“是啊，赵爷爷。”陈烬笑着回应，声音温和，像邻家大男孩。

　　“好好好，用功好。”老爷爷点点头，又低头看他的报纸去了。

　　这一切都自然得让桑雨眠觉得，也许偶尔尝试一下这种轻微的“群体活动”，并没有想象中那么糟糕。

　　像尝一小口从来没吃过的菜，发现原来没有想象中那么难吃，甚至还有一点点好吃。

　　一个多小时很快过去了。

　　桑雨眠的作业完成了一大半。英语做完了，数学还剩两道，物理刚开个头。她看了看窗外，天色已经暗下来了，橘红色的晚霞变成了深蓝色，路灯亮起来，星星点点的。

　　沈述伸了个大大的懒腰，椅子吱呀响了一声。他揉了揉眼睛，把笔一扔：“不行了不行了，脑子要炸了，我得去吃碗牛肉面回回血！”他看向其他人，“你们去不去？”

　　王皓也表示要回家了，开始收拾书包。他动作慢吞吞的，把书一本一本放进包里，拉好拉链。

　　陈烬看向桑雨眠，目光在暮色里显得很温和：“你呢？差不多了吗？一起回去？”

　　桑雨眠看了看时间，点了点头。她也开始收拾东西，把作业本一本一本放好，笔放进笔袋，拉好书包拉链。

　　四个人一起走出书店。推开门，傍晚的风带着凉意扑面而来，吹在脸上很舒服，带着点草木的气息和远处飘来的饭菜香。

　　他们在门口道别。沈述和王皓勾肩搭背地朝面馆方向走去，两个人边走边说着什么，沈述的声音远远传来，断断续续的，听不清内容。剩下陈烬和桑雨眠并肩走向公交站。

　　路灯已经全亮了，暖黄色的光洒下来，勾勒出归家行人的剪影。

　　有人骑着自行车从他们身边经过，车铃叮铃铃响了几声，很快消失在前面。卖红薯的小贩还在，推着车慢慢往前走，红薯的香味飘过来，混在傍晚的空气里。

　　“今天……谢谢。”桑雨眠轻声说。

　　这是她第一次主动对陈烬说出带有明确谢意的话。不仅仅是为了今天，也是为了这几日以来所有那些细微的照顾——那些早餐，那些不着痕迹的帮助，那本笔记，还有那张纸条。她想说很多，但最后只说出了这两个字，声音轻得像一片落叶。

　　陈烬似乎有些意外，转头看了她一眼。暮色里，他微微愣了一下，随即笑了起来。那笑容在暮色中显得格外温暖，眼睛弯起来的弧度，嘴角上扬的幅度，都和平时不太一样，更真实，更放松，像是真的被这句话触动了什么。

　　“谢什么，”他说，语气轻松，“一起写作业而已。而且，有你这么认真的学霸在，我感觉效率都变高了。”

　　他的夸奖很自然，不带丝毫刻意，像在陈述一个事实。桑雨眠微微抿了抿唇，没有接话，只是脚步微微顿了一下，又跟上去。

　　公交车来了。车灯在暮色里亮着，像两只大眼睛。车上人不多，稀稀拉拉坐着几个乘客，有的在看手机，有的在打瞌睡。两人并排坐在靠窗的位置，中间隔着一点点距离，不远不近，刚刚好。

　　车子开动，窗外流动的夜景一格一格闪过。路灯，店铺，行人，树影，都往后倒退，像是电影里的慢镜头。

　　气氛不再像最初那样僵硬，多了一丝难以言喻的平和。

　　快到青石巷的时候，陈烬忽然开口：“对了，下周末市里有数学竞赛的初赛。李老师让我问问你有没有兴趣参加？我觉得你底子不错，可以试试看。”

　　桑雨眠怔了怔，转头看他。数学竞赛？这对她来说是个陌生的领域，从来没接触过。

　　“我考虑一下。”她说。没有立刻拒绝，她自己都没想到会说这句话。

　　“嗯，不着急决定。”陈烬点点头，语气很平常，“报名表在我这里，你想好了告诉我。”

　　公交车到站了。两人站起来，一前一后下车。

　　走进昏暗的青石巷。巷子两边的墙有些斑驳，墙头长着不知名的野草，在晚风里轻轻晃动。路灯隔得很远，光线断断续续的，照不到的地方都是阴影。

　　他们的脚步声在巷子里回响，一前一后，一轻一重，像是某种默契的节拍。

　　快到楼下的时候，陈烬像是忽然想起什么，从书包里拿出一本薄薄的书，递给桑雨眠。

　　那是一本看起来有些年头的习题集，封面微微卷边，颜色也有些褪了。封面上是手写的几个字，字迹稚嫩但认真，是陈烬的名字。

　　“这个，是我初中时用过的。”他说，语气随意，“里面有一些竞赛基础的题型和思路，写得挺清楚的。你可以拿去看看，参考一下。不一定非要参加竞赛，对开阔思路也有帮助。”

　　他的理由总是那么充分，那么自然，让人无法拒绝。

　　桑雨眠接过那本习题集。纸张有些泛黄了，封面上的名字写得端端正正，“陈烬”两个字，一笔一划。她握著书本，指尖能感受到纸张的质感，微微粗糙，微微发软，像是被翻阅过很多遍。

　　“谢谢。”她再次道谢。这次的声音比刚才坚定了一些，也认真了一些。

　　“不客气。”陈烬笑了笑，站在路灯照不到的阴影里，但那双眼睛还是亮的。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　桑雨眠转身上楼。楼梯间的灯是声控的，她走一步亮一盏，走一步又灭一盏，身后传来窸窸窣窣的声响。她听到陈烬轻快的脚步声也响了起来，越来越远，然后是一声门响。

　　她没有回头。但握着那本习题集的手，微微收紧了一些。

　　回到房间，她打开台灯。暖黄色的光晕铺满书桌，把窗户的影子映在墙上。

　　她翻开那本习题集，书页间除了工整的解答，还有一些细小的批注和思考痕迹——有的用铅笔轻轻划着，有的用红笔在旁边写了一个“注意”，有的画了一个小小的问号。那些痕迹很轻，很细，像是主人当年坐在书桌前，一笔一划留下的印记。

　　窗外的夜色很静。偶尔有汽车驶过的声音从远处传来，闷闷的，很快又消失。楼上传来隐约的响动，应该是有人在走动，此刻听起来也不再让人觉得烦躁。

　　这一天，似乎和之前的许多天一样平淡。上学，放学，写作业，回家。

　　但又好像有哪里不一样了。

　　那种紧绷的、随时准备逃离的感觉，似乎松懈了一点点。像一根一直绷紧的弦，终于松了一扣。

　　今天的桐城，没有下雨。

　　夜晚的风，带着凉意。