47、残妆 （6） ...
-
大二开学第三周的502宿舍，空气里有新打印的分镜纸的油墨味，和某种破釜沉舟的甜。
“武生我来。”易临喻用红笔在角色表上重重圈了自己的名字，“青衣习攸。其他角色——”
“剪影。”秦淞头也不抬地在分镜脚本上标注，“全部背光，只留轮廓。我们要让观众记住的，只有这两张脸。”
祁思咬着笔杆，盯着预算表最头疼的那一栏：“胶片还是数码？”
“胶片。”易临喻和习攸同时开口。
两人对视一眼，易临喻笑了：“你看，夫夫同心。”
习攸轻踢他小腿，耳根微红：“说正经的。”
“正经的就是——”易临喻把一张银行卡拍在桌上，“我爸听说我要和习攸一起拍电影，给了五万。说‘就当随份子了，将来婚礼少给点’。”
宿舍静了两秒。
祁思先爆笑出声：“叔叔这嘴！”
“我妈还问，”易临喻摸摸鼻子，“问习攸演青衣要不要穿裙子，她可以把她当年的嫁妆裙子改改。”
习攸：“……不用。”
“用。”易临喻转头看他，眼睛亮得惊人，“我妈那裙子是真丝的，暗红色的，绣了金线。她说特别配你。”
秦淞在笔记本上速写了一个画面——习攸穿着暗红真丝戏服，长发披散，站在废墟里。画完推给祁思看。
祁思倒抽一口气：“……绝了。就用这个当电影海报。”
钱的问题以意想不到的方式解决了——易临喻父母支持五万，祁思和秦淞各从生活费里挤出两万（“就当一年不吃早饭”），习攸拿出了自己从高中开始攒的表演奖金三万。总共十二万，正好够五十卷柯达5207，加上基础器材租赁和群众演员的盒饭钱。
“群演不用请。”祁思说，“我在学校论坛发个招募帖，管盒饭就行。深红剧场学院最不缺的就是想上镜的戏疯子。”
“爆破呢？”秦淞问，“战场那场需要炸点。”
易临喻举手：“我叔在影视基地干烟火师，我求他过来帮两天忙，成本价。”
“血浆？”
“我自己调。”习攸说，“玉米糖浆、食用色素、巧克力酱，调出来比买的真。”
四人你一言我一语，像在玩一个大型的过家家游戏，但每句话都落成纸上的一个勾。预算表渐渐被填满，问题一个个被划掉，剩下最后一个——
“吻戏。”祁思用笔尖敲着剧本第47场，“青衣临死前，武生吻她额头——这里怎么处理？”
易临喻立刻说：“删了。”
“不能删。”秦淞说，“这是武生第一次也是最后一次触碰青衣的脸，是确认她存在的仪式。”
“那就改。”易临喻坚持，“改成……改成贴额头。”
“贴额头不够力度。”祁思摇头，“要吻。但不是情欲的吻，是……告别之吻。”
三人都看向习攸。
习攸正在试妆——祁思给他画了青衣的眉形，细长，微挑，衬得他本就清俊的脸更添了几分雌雄莫辨的美。他抬起眼睛，看了看易临喻，然后说：
“那就吻。”
易临喻张了张嘴。
“但不是吻额头。”习攸放下镜子，“吻眼睛。武生看不见了，但他记得青衣的眼睛。所以他吻的是记忆里的那双眼睛。”
秦淞猛地抓起笔：“好！吻眼睛——武生说‘你的眼睛，我记着样子’，然后低头吻她合上的眼皮。镜头给特写，他的嘴唇颤抖，但吻得很轻。”
祁思拍桌子：“绝了！就这么办！”
易临喻松了口气——吻眼睛比吻额头好，至少……至少不那么像恋人。虽然他心里清楚，这根本没什么区别。
傍晚，他们去后山看景。废弃的军事训练场比想象中更荒凉——铁丝网锈成了红褐色，战壕里积着雨水，远处的碉堡墙上爬满了爬山虎，在秋阳下红得像血。
“这里。”易临喻拉着习攸站到一片断墙前，“傍晚五点的光会从这里斜射过来，正好打在你侧脸上。我要调成琥珀色，像……像老照片里的光。”
习攸抬头看天。秋天的北京天高云淡，夕阳的光已经有了金黄的质地。
“那你呢？”他问，“你站哪儿？”
易临喻走到他对面三米处：“这里。镜头从你背后拍过来，我迎着光，脸在阴影里——但眼睛要有光。”
“怎么做到？”
“你。”易临喻看着他，“你看着我，我眼睛里就有光。”
祁思在后面夸张地捂胸口：“秦淞！快记下来！这句要当宣传语！”
秦淞真的在记，边记边笑。
他们在废墟里走了一圈，定下八个主要机位。祁思用手机拍参考图，秦淞在平面图上标记，易临喻和习攸则一遍遍走位——从相见到相拥到死别，每一步的距离、角度、停留时间，都像在排练一场精准的舞蹈。
“这里，”走到战壕边时，习攸突然停下，“青衣应该踉跄一下。”
“为什么？”
“她中枪了。”习攸按着自己侧腹，“不是立刻死，是慢慢流血而亡。所以她的动作会越来越滞重，但表情要越来越轻——轻到像要飘起来。”
易临喻看着他按在侧腹的手，心脏突然抽痛了一下。他走上前，手掌覆在习攸手背上。
“疼吗？”他低声问。
“现在不疼。”习攸说，“拍的时候会疼——因为要真摔。”
“我给你垫海绵。”
“不要。”习攸摇头，“真摔才能真疼，真疼才能真哭。”
易临喻不说话了。他盯着习攸的眼睛，在那片平静的深湖里，看见了某种近乎残酷的认真。
黄昏时分，他们坐在碉堡顶上吃面包当晚餐。夕阳把整个训练场染成金红色，远处深红剧场学院的砖楼在暮色里像一座沉默的城堡。
祁思打开手机放歌——是《牡丹亭》的选段，咿咿呀呀的，混在风里。
秦淞靠着祁思的肩，轻声说：“如果能成，这片子会是我们青春的墓碑。”
“也是纪念碑。”祁思说。
易临喻咬了口面包，突然说：“墓碑也好。至少证明我们活过，爱过，一起做过一件很疯的事。”
习攸转头看他。夕阳的光在他睫毛上跳跃，把他整个人镀成了暖金色。
“易临喻。”他叫了一声。
“嗯？”
“拍吻眼睛那场的时候，”习攸很认真地说，“你要真的吻。别借位。”
易临喻愣住：“……为什么？”
“因为那是武生给青衣的最后一个吻。”习攸说，“是告别，也是封印。他要通过这个吻，把她的样子封在自己永远黑暗的记忆里——所以必须是真的。”
易临喻看着他，看了很久。然后他点头：“好。真的。”
风吹过，卷起地上的枯叶。远处传来深红剧场学院的晚课钟声，一声，一声，像在给这个黄昏计时。
四人并肩坐着，看着夕阳彻底沉入地平线。天空从金红变成绛紫，最后变成深蓝。
第一颗星星亮起来的时候，易临喻握住习攸的手。
“回家？”他问。
“嗯。”
他们沿着山路往下走。影子被拉得很长，四个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。
而他们的电影，就在这个寻常的秋日黄昏里，完成了从梦想到蓝图的第一笔。
它还不完整，还脆弱，还随时可能因为一卷胶片的曝光失误而全盘皆输。
但它开始了。
这就够了。
作者有话说
第47章 残妆 （6）
