《夏渴》山千织

46、残妆（5）

　　深红剧场学院，小剧场，第一次全要素联排。

　　晚上七点整，观众席空无一人，只有安全出口的绿灯幽暗地亮着。舞台上是完全体的《残妆》——灯光、音效、道具、服装，全部到位。空气里有松香味（祁思点的安神香）、化妆品的脂粉味、还有老建筑特有的陈木潮气。

　　易临喻坐在控台后，手指搭在调光轮上。他面前有四个监视器：舞台全景、习攸特写、祁思特写、观众席空镜。耳机里传来秦淞的声音，从音控台那边传来：

　　“开场三十秒后进环境音，蝉鸣压低，加远处戏班的锣鼓声，要闷的，像隔着一层水。”

　　“收到。”易临喻说。

　　舞台上，大幕还没开。但能听见幕布后的动静——习攸最后一次调整水袖，祁思检查腰间的道具枪。他们的呼吸通过胸麦传到控台，清晰得像在耳边。

　　祁思的声音从对讲机传来：“各部门最后确认。”

　　“灯光就位。”

　　“音效就位。”

　　“道具就位。”

　　“演员就位。”

　　安静。长达十秒的安静。然后祁思说：

　　“《残妆》第一次全要素联排，开始。”

　　---

　　第一场：戏班夏夜

　　幕布拉开。

　　光起——是易临喻调的“回忆光”，暖黄，带一点点褪色的昏黄滤镜，像老照片。习攸（青衣）坐在妆台前，对着镜子梳头。长发是真的，祁思不许他用假发了，说“真的头发才有生命”。

　　易临喻（武生）靠在门框上，看着他梳头。看了很久，才说：

　　“你这头发，比我的枪穗还软。”

　　习攸没回头，从镜子里看他：“枪穗是死物，头发是活的。”

　　“活的也会死。” 易临喻走进来，手指卷起他一缕发梢，“戏班散了，人各东西。你这头发……还能梳几天？”

　　习攸梳头的手停住了。他看着镜子里的人，看了很久，然后说：

　　“散的是戏班，不是戏。只要还有人唱，戏就活着。”

　　秦淞在音控台后闭着眼听。这句是他写的，但习攸念出来时，他心脏还是紧了一下。他想起自己写这个本子的初衷——不是为得奖，是为说一句话：有些东西，不能散。

　　---

　　第二场：离别前夕

　　灯光转冷。从暖黄转到月白。

　　易临喻在收拾行李，动作很重，像在跟什么看不见的东西较劲。习攸坐在床边，看着他收拾。两人不说话，只有布料摩擦声、兵器碰撞声。

　　最后易临喻拿起那支红缨枪，手指摩挲枪穗。他说：

　　“这穗子旧了。”

　　习攸站起来，走到他面前。他没看枪，看的是他的眼睛：

　　“旧了也是红的。就像人走了，也还是那个人。”

　　易临喻突然抓住他的手腕，抓得很紧：“跟我走。”

　　“去哪儿？”

　　“去哪儿都行。只要不在戏里活着。”

　　习攸笑了。那是个很苦的笑：

　　“我们这种人，不在戏里活着，在哪儿死？”

　　灯光在这一刻收束——收到只照亮两人相握的手，和那支旧红缨枪。然后暗场。

　　黑暗中，易临喻在控台后深呼吸。他的手心全是汗。这一幕的灯光他改了十七遍，还是觉得不够——不够表达那种“想抓住但抓不住”的绝望。

　　秦淞的声音从耳机传来：“灯光留久一点。手松开的时候，光再灭。”

　　“明白。”

　　---

　　第三场：战场重逢

　　全剧高潮。

　　灯光是惨白的，像失血过多的脸。音效是远处的炮火，闷响，像大地的心跳。

　　（武生）跪在战壕里，眼睛上蒙着染血的绷带。他侧着头，在听——听风声，听远处的惨叫，听……脚步声。

　　很轻的脚步声。踩着碎石，踩着泥泞，一步一步，走到他面前。

　　然后他闻到了——血腥味，混着极淡的、几乎散尽的脂粉香。

　　他颤抖着伸出手。手在空中摸索，终于碰到一个人的脸。湿的，黏的，有液体在往下流。

　　“你这胭脂……” 他的声音哑得不成样子，“画花了。”

　　习攸（青衣）跪在他面前。他脸上的妆真的花了——血从额角的伤口流下来，混着汗，把胭脂冲成一道道淡红的泪痕。但他笑了，笑着抓住易临喻的手，贴在自己脸上：

　　“不是画花了。是日子久了，妆自己会褪。”

　　易临喻的手指摸到他的头发。长发散着，沾满了血和泥，簪子早不见了。

　　“你的簪子……”

　　“当了。” 习攸打断他，声音很轻，“换了点药。但没什么用。”

　　易临喻从怀里摸出那支簪子——裂了的珍珠簪。他看不见，但他摸得到裂纹。他把簪子递过去：

　　“我赎回来了。但摔裂了。”

　　习攸接过簪子。他看了很久，然后慢慢抬起手，把裂了的簪子，插进自己沾血的乱发里。

　　“……正好。” 他说，“裂的簪子，配裂的世道。”

　　易临喻的眼泪涌出来，浸透绷带。他抱住习攸，抱得死紧，像要把他嵌进骨头里。

　　“我给你点了盏灯。” 他在习攸耳边说，每个字都在抖，“就在你身后。很暖。你看得见吗？”

　　习攸在他怀里抬头。他身后什么都没有，只有惨白的灯光，和空荡的黑暗。

　　但他看了很久，然后很慢，很慢地点头：

　　“看得见。”

　　“暖吗？”

　　“暖。” 习攸闭上眼睛，“像小时候，练功练到半夜，你偷偷给我留的那碗红糖水。”

　　易临喻嚎啕大哭。那不是表演，是祁思这个人，在为武生哭，也在为自己哭。

　　而习攸——习攸在他怀里，开始唱。唱《牡丹亭》，唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。声音很轻，气若游丝，但每个字都清晰。

　　唱着唱着，血从嘴角流出来。但他没停，一直唱，唱到那句“良辰美景奈何天”时——

　　声音断了。

　　头垂下来，靠在易临喻肩上。

　　手松开，那支裂了的簪子掉在地上，珍珠碎成两半。

　　灯光在这一刻开始变化——易临喻推动调光轮，那束惨白的光，渐渐泛起暖黄。很淡，很虚假，但温柔地笼罩着台上相拥的两个人。

　　然后，光慢慢收，收到最小，只照亮地上那两半珍珠。

　　最后，灭。

　　全场黑暗。

　　---

　　尾声

　　黑暗中，只有秦淞敲键盘的声音——他在记录刚才即兴的台词。敲了很久，他停住，说：

　　“裂的簪子，配裂的世道——这句留着。”

　　声音从舞台上传来，还带着哭腔：“……嗯。”

　　习攸的声音很轻：“我嘴里含了血包，真咽了点，呛到了。”

　　易临喻立刻从控台后冲出来，跳上舞台。他摸黑找到习攸，扶住他：“吐出来。”

　　“吐了。”习攸咳嗽两声，“……没事。”

　　灯光重新亮起，只是普通的顶光。四个人站在台上——易临喻眼睛通红，习攸脸上血妆斑驳，祁思扶着他，秦淞抱着笔记本站在台边。

　　没人说话。空气里还残留着刚才那场死亡的余温。

　　许久，易临喻说：

　　“这戏成了。”

　　秦淞点头：“成了。”

　　看着习攸的脸，看着那些血和胭脂混在一起的痕迹。他抬手，用拇指轻轻擦掉一点，但擦不干净，反而抹得更开。

　　“像真的。” 他说。

　　“只是戏。” 习攸说。

　　“但戏都是真的。” 祁思说，“真的怕，真的痛，真的……舍不得。”

　　秦淞合上笔记本。他看着台上三个人，看了很久，然后说：

　　“这戏排完了，下面该排我们的人生了。”

　　易临喻转头看他：“怎么排？”

　　“像排戏一样排。” 秦淞说，“认真，投入，明知是悲剧也演到底。”

　　“然后呢？”

　　“然后等幕落。” 秦淞走到台边，伸手，祁思拉他上台，“但幕落之前，要把每一句台词，都说给该听的人听。”

　　四个人站在舞台上，站在《残妆》的布景里，站在生与死的虚构边界上。灯光照着他们年轻的脸，照着脸上的泪、血、汗。

　　易临喻握住习攸的手。祁思握住秦淞的手。

　　“那就这么说定了。” 易临喻说，“幕落之前，一句都不许少。”

　　“一句都不少。” 习攸重复。

　　远处传来深红剧场学院的钟声——午夜十二点。老建筑在钟声里轻轻震颤，像一声悠长的叹息。

　　就在这声叹息里，残妆完成了从“戏”到“誓”的最终蜕变

作者有话说

　　下一章就要电影前瞻了…～[化了]