《夏渴》山千织

45、残妆（4）

　　深红剧场学院的化妆间，深夜十一点。

　　镜子前亮着一圈灯泡，习攸坐在光晕中心。祁思站在他身后，手里拿着发簪和假发片，动作轻得像在对待一件出土的薄胎瓷。

　　“闭眼。”祁思说。

　　习攸闭上眼睛。祁思用细笔蘸了深褐色的粉，沿着他的眉骨细细描——不是画柔，是画骨。习攸的眉形本就清俊，祁思要做的不是掩盖，是在男性骨骼上建构女性神韵。

　　一笔，从眉头扫到眉梢。再一笔，在眉峰处极轻地顿一下。

　　易临喻靠在门边看着。他已经看了两个小时——从习攸打底妆开始，到祁思给他贴鬓角、戴假发髻、点胭脂。这个过程缓慢得像一场仪式，而习攸的脸在这个过程中逐渐变得……陌生。

　　不是变成女人。

　　是变成一种介于少年与少女之间的、模糊了性别的美。

　　秦淞坐在化妆台另一端，笔记本摊在腿上，但笔没动。他在观察——观察习攸脸上每一处细微的变化，然后在心里调整台词：这里，青衣该有什么样的眼神？那里，该用什么样的语气？

　　“抬头。”祁思说。

　　习攸抬起下巴。祁思用指腹蘸了一点朱砂色的唇脂，点在习攸下唇中央，然后让他轻轻抿开。颜色晕染开来，不浓，像刚咳过血后残留的淡红。

　　“好了。”祁思后退一步。

　　习攸睁开眼睛。

　　镜子里的那个人——长发绾成简单的髻，插着一支素银簪子（珍珠簪要留到正式演出）。眉是远山黛，唇是残血红。脸上的妆很淡，淡到能看见皮肤下青色的血管。但眼睛……眼睛还是习攸的眼睛，清冷，平静，深处藏着某种易碎的东西。

　　易临喻的呼吸停了一拍。

　　他见过习攸很多样子：十四岁穿着校服的样子，十八岁在高考考场外的样子，二十一岁在厨房煮饺子的样子。但没见过这样的——美得近乎凛冽，像一件精心打造的兵器，刀刃上却映着月光。

　　“像吗？”习攸问，声音还是他自己的声音。

　　“不像女人。”祁思摸着下巴，“也不像男人。像……像戏魂。”

　　秦淞终于动笔，在笔记本上写：“青衣不应是‘女性’，应是‘雌雄同体的戏魂’。”

　　习攸站起来。他穿着排练用的素白戏服——宽袖，束腰，下摆曳地。转身时，衣袂飘起，长发在脑后荡出一道弧线。

　　易临喻突然想起初一那年。运动会，习攸跑三千米，最后冲刺时辫子散了（他那时头发还没剪短），黑发在风里飞扬，像一面破碎的旗。他冲过终点线，倒在易临喻怀里，喘着气说：“……重跑。成绩不好。”

　　那时候的习攸，和镜子前的这个人，在某一个瞬间重叠了。

　　“走一遍位。”祁思说，“就最后那场，从武生进场开始。”

　　四人转移到小排练厅。这次没有开大灯，只用了化妆间搬来的那圈镜前灯，摆在舞台中央——光晕很小，刚好够照亮两个人。

　　习攸跪在光里。祁思扮演武生，从黑暗处摸索着走进来。

　　易临喻没去控台。他坐在第一排正中央，秦淞旁边。这是第一次，他完全以观众的身份看这场戏。

　　祁思跪在习攸面前。他的手在颤抖——不是演的，是真抖。他摸索着碰到习攸的脸，指尖触到那些精致的妆。

　　“你的簪子……”祁思的声音哽了一下，“掉了。”

　　习攸抬起手——那只手上也化了妆，指甲染了淡蔻丹。他握住祁思的手，引到自己的发髻边。银簪还在，但歪了。

　　“没掉。”习攸的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“只是歪了。”

　　“我看看……”祁思的手抚过簪子，摸到上面细微的纹路，“这支……不是我送的那支。”

　　“那支当了。”习攸说，“换了三天的馒头。”

　　祁思的手僵住了。几秒后，他从怀里摸出一支簪子——道具簪，但在昏暗的光里，珍珠泛着温润的晕。

　　“我赎回来了。”他说，声音压得很低，“但好像……摔裂了。”

　　习攸接过簪子。他没有看，只是用手指摸过那些裂纹。一下，两下，三下。然后他抬手，拔掉头上那支素银簪，长发瞬间散落下来——真的长发，混着假发片，垂到腰间。

　　他把裂了的珍珠簪，慢慢插进散乱的血发里。

　　“……正好。”他说，嘴角弯起一个极淡的弧度，“配我这幅样子。”

　　祁思的眼泪掉下来了。不是演的。他抱住习攸，脸埋在他散着发香的颈窝，肩膀剧烈抖动。

　　而习攸——习攸抬起头，看向观众席。他的目光越过祁思颤抖的肩膀，直直看向黑暗中的易临喻。

　　那一刻，易临喻看清了他的眼睛。

　　眼睛里没有泪。只有一片平静的、近乎慈悲的哀伤。就像青衣知道武生在哭，但她不哭——因为她是戏子，她的职业是“演”悲伤，而不是“成为”悲伤。

　　但易临喻知道，那不是演。

　　那是习攸在透过青衣的眼睛，看他。

　　光就在这时灭了。不是易临喻关的，是祁思事先设好的定时——十分钟，到点自动黑场。

　　黑暗中，只有两个人的呼吸声。祁思的抽泣声，习攸平稳的呼吸声。

　　然后灯亮了。祁思松开习攸，抹了把脸：“……操。我失态了。”

　　“没事。”习攸站起来，长发还散着，“这样更好。武生本来就不该忍。”

　　秦淞在笔记本上狂写。易临喻没动，他还坐在那里，看着台上的习攸。

　　习攸走到舞台边，坐下，腿垂在台下。他看着易临喻：“像吗？”

　　易临喻站起来，走上舞台，在他面前蹲下。仰头看这张脸——妆在昏暗光线下更加模糊了性别，但喉结的轮廓还在，肩膀的线条还是少年的清瘦。

　　“像我要不起的梦。”易临喻说。

　　习攸歪了歪头：“什么意思？”

　　“意思是你美得像一场……”易临喻抬手，轻轻碰了碰他颊边的散发，“我抓不住的梦。”

　　习攸笑了。不是青衣的笑，是习攸的笑——很浅，但眼睛弯起来。

　　“那就别抓。”他说，“看着就行。”

　　祁思和秦淞在台下讨论刚才那场即兴。秦淞说要把“我赎回来了……但摔裂了”写进正式剧本，祁思说要把自己真哭那段保留——“武生压抑了十年，是该崩一次。”

　　易临喻还蹲在习攸面前。他伸出手，习攸把手放上来。两只手，一只骨节分明，一只染着淡蔻丹，在昏暗的光里交握。

　　“如果有一天，”易临喻低声说，“我真的像武生那样瞎了……”

　　“那我就当你的眼睛。”习攸说。

　　“如果我不想要眼睛呢？”

　　“那我就当你的光。”习攸握紧他的手，“假的也行。”

　　易临喻的心脏像被这句话烫了一下。他想起那束“错误的光”，想起青衣说“看得见，很暖”。

　　原来有些话，不需要排演，早就写在了命里。

　　深夜十二点，他们离开排练厅。习攸还没卸妆，就这样散着长发，穿着戏服，外面裹了件羽绒服，走回宿舍。

　　深红剧场学院的路灯把四个人的影子拉得很长。祁思和秦淞走在前面，还在争论某个细节。易临喻和习攸走在后面，手牵着。

　　路过主楼那面巨大的落地窗时，习攸停下脚步。玻璃窗映出他的倒影——长发，戏服，妆面在月光下泛着淡淡的光。

　　他看了很久。

　　“怎么了？”易临喻问。

　　“我在想，”习攸轻声说，“青衣死的时候，到底有没有后悔。”

　　“后悔什么？”

　　“后悔当年没跟武生走。”习攸转头看他，“或者后悔……当年让他走。”

　　易临喻没说话。他只是握紧习攸的手，握到两个人都觉得疼。

　　然后他说：“那是戏。你不是青衣，我也不是武生。”

　　“但戏都是人写的。”习攸说，“写戏的人，心里都有真的怕。”

　　易临喻知道他在说什么。他抬起另一只手，把习攸被风吹乱的头发别到耳后。

　　“那我们就写个不一样的结局。”他说，“武生和青衣都不死，仗打完了，他们回到戏班，一个教武功，一个教唱腔。头发白了，还在台上唱。”

　　习攸笑了：“那不成童话了？”

　　“童话也行。”易临喻说，“我给你写。”

　　月光下，两个年轻人站在百年老建筑前，一个穿着戏服长发如瀑，一个穿着羽绒服眼神坚定。玻璃窗映出他们的身影，像一幅现代与古典交错的海报。

　　就在这个月光如水的深夜，完成了从“演戏”到“演命”的蜕变。

作者有话说

　　大家随缘吧。