44、残妆（3） ...
-
深红剧场学院的小排练厅，凌晨两点。
没有笑声，没有插科打诨。空气里只有沉重的呼吸声，和空调系统低沉的嗡鸣。
舞台中央，习攸跪在血泊里。
——不是真血。是秦淞调的颜料，暗红色，在灯光下浓稠得像是刚从动脉里涌出来。它从习攸的额角往下流，划过颧骨，在下颌汇集，然后一滴，一滴，砸在地板的黑胶布上。
咚。咚。咚。
声音很轻，但在这个绝对寂静的空间里，每一声都像砸在心脏上。
易临喻站在控台后，手指悬在调光轮上。他的任务很简单：给一束顶光，惨白的，像停尸房的照明。然后等——等习攸额角的“血”流到第三滴时，把光慢慢收窄，收到只照亮那一道血痕。
可他的手在抖。
他看见习攸在颤抖。不是表演，是生理性的——他已经跪了四十分钟，膝盖抵着坚硬的地板，小腿肌肉不受控制地痉挛。额角的“血”是冰凉的颜料，但习攸的汗从鬓角渗出来，混进血色里，让那道痕迹更加真实。
祁思坐在第一排最中央的座位。他已经两个小时没说话了。只是看着，双手交握抵着下巴，眼睛像两口深井。
秦淞坐在他旁边，笔记本摊在膝上，但一页都没翻。笔握在手里，指尖发白。
“继续。”祁思终于开口，声音沙哑。
舞台上，习攸开始念台词。不是念，是吐——像要把肺里的最后一点空气都挤出来：
“这胭脂……旧了……”
他的手指摸上额角，沾了一指腹的红。低头看，看了很久，然后慢慢把手指送进嘴里。
——这是秦淞昨天半夜改的戏。原剧本里青衣只是看着血，但秦淞说：“他该尝。尝自己的结局。”
习攸真的尝了。舌尖碰到颜料的瞬间，他的脸皱了一下——那是苦的，秦淞在里面加了苦茶粉。然后他咽了下去，喉结艰难地滚动。
“旧了……”他重复，声音更轻了，“和你当年……给我点的……那抹红……不一样了……”
控台后，易临喻的呼吸停滞了。
他看见习攸的眼睛。那里面没有泪水，只有一片干涸的、濒死的平静。但就在那片平静的最深处，有什么东西在碎裂——易临喻说不清那是什么，只觉得自己的心脏也跟着裂开了。
光该收了。按照设计，这时候光要收窄到只照血痕。
但易临喻没有动。
他的手僵在调光轮上，眼睛死死盯着台上的人。他想起除夕夜那个梦——溺水的梦，习攸在岸上看着他下沉。现在他觉得自己在岸上，而习攸正在某种更深的黑暗里下沉，他抓不住。
“易临喻。”祁思的声音从黑暗中传来，“光。”
易临喻没反应。
“易临喻！”
他猛地回过神，手指一动——
光没收窄，反而散了。惨白的顶光突然变得柔和，边缘泛起极淡的暖黄，像黎明前最后一点虚假的暖意。
舞台上的习攸愣住了。这不是排练过的光效。
祁思站起来：“易临喻！你在干什么！”
“我……”易临喻的声音卡在喉咙里，“我调错了……”
“重来！”
“等等。”秦淞突然开口。他站起来，走到舞台边，仰头看着那束不该出现的光。看了很久，然后说：“……留着。”
祁思转头看他：“什么？”
“这束光，”秦淞的眼睛在昏暗里发亮，“留着。改成正式设计。”
“为什么？这完全不符合——”
“因为这束光，”秦淞打断他，“是武生给的。”
排练厅陷入寂静。
秦淞转身看向祁思，语速很快：“我们一直想，武生瞎了，他看不见光。但如果我们反过来想——正因为他瞎了，所以他想象的光，可以不符合现实。他可以想象一束根本不存在的光，一束温暖的，救赎的，照在将死的青衣身上的光。”
祁思张了张嘴，没发出声音。
“而青衣，”秦淞看向台上的习攸，“他看见了这束光。他知道是假的，知道是武生想象出来的。但他选择相信——因为这是爱人能给他的，最后一点温暖。”
他走回座位，抓起笔在剧本上狂写：“改第三幕结尾。武生抱住青衣，在他耳边说：‘我给你点了盏灯，你看得见吗？’青衣说：‘看得见。很暖。’然后死在那束假的光里。”
祁思慢慢坐回座位。他盯着舞台，盯着那束错误的光，盯着光里浑身是“血”的习攸。
“……操。”他最终说，“秦淞，你真是个天才。”
秦淞没说话，只是继续写。笔尖划破纸张。
舞台上，习攸还跪在光里。他抬起头，看向控台的方向——虽然那里一片黑暗，他看不见易临喻。
但他知道他在。
“继续吗？”他问，声音很轻。
“继续。”祁思说，“从武生进场开始。”
易临喻重新握住调光轮。这次他的手不抖了。他按照秦淞刚改的设计，让那束错误的光保持着——暖黄的，虚假的，像谎言一样温柔地笼罩着将死的人。
祁思走上舞台，扮演武生。他摸索着走到习攸身边，跪下，手颤抖着摸到那满脸的“血”。
“我给你……”祁思的声音哽住了，他深吸一口气，“点了盏灯。你看得见吗？”
习攸看着他。看了很久，然后很慢，很慢地，笑了。
那是个破碎的笑容。嘴角弯起来，但眼睛里全是将散的雾气。
“看得见。”他说，声音轻得像叹息，“很暖。”
然后他倒进祁思怀里。倒下的动作很轻，像一片终于落地的叶子。
光在这一刻收束——收到最小，只照亮两人相拥的轮廓，然后，灭。
全场黑暗。
只有安全出口的绿灯，幽幽地亮着。
黑暗中，没有人说话。只有呼吸声，和空调的嗡鸣。
许久，祁思的声音响起：“……收工。”
灯亮了。习攸从祁思怀里站起来，膝盖一软，差点又跪下去。祁思扶住他。
“没事吧？”
“腿麻了。”习攸说，声音恢复了平时的平淡。
易临喻从控台后走出来。他的脸色比习攸还白。走到舞台边，他伸出手，习攸握住，借力跳下舞台。
“你的手很凉。”习攸说。
“你的也是。”
两人对视一眼。习攸额角的“血”还没擦，在灯光下红得刺眼。易临喻抬手，用拇指轻轻擦掉一点——颜料已经半干了，擦不干净，反而抹开了一片。
“像真的。”易临喻低声说。
“只是颜料。”习攸说。
但他们都知道，刚才那十几分钟里，有些东西已经不只是颜料和灯光了。
祁思和秦淞在台下讨论改动后的剧本。秦淞边说边画分镜草图，祁思时不时插话，两人都处于创作亢奋的状态，眼睛亮得吓人。
易临喻和习攸收拾东西。把“血”颜料装瓶，擦地板，整理道具。没人说话，只是安静地干活。
凌晨三点，他们走出排练厅。深红剧场学院的走廊空无一人，老建筑的木地板在脚下发出空洞的回响。
“那束光，”习攸突然说，“你当时在想什么？”
易临喻看着前方无尽的黑暗走廊：“想你如果真的要死了，我应该给你一束暖的光。”
“哪怕你给不了？”
“哪怕我给不了。”易临喻停下脚步，转头看他，“我也要给。假的也行。”
习攸在昏暗里看着他。许久，他说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你想给我光。”
易临喻的心脏像被攥了一下。他想说点什么，但喉咙堵住了。
身后传来祁思和秦淞的脚步声。两人还在争论某个细节，声音在走廊里回荡。
四个年轻人走出主楼。夜空无星，只有一弯极细的月亮，像一道刚愈合的伤口。
他们并肩走在回宿舍的路上。影子被路灯拉长，交错，融合。
而《残妆》的第三幕，就在那束错误的光里，完成了一场关于爱与谎言的，疼痛的涅槃。
作者有话说
第44章 残妆（3）
