42、残妆（1） ...
-
三月初的深红剧场学院，502宿舍的窗户敞开着，梧桐树的新芽气味混着老建筑的陈木香飘进来。四把椅子围着一张折叠桌，上面摊着《残妆》的初稿剧本，A4纸上爬满了红、蓝、黑三色笔记。
“武生失明的时间点还得往前移。”祁思的食指重重戳在第三页，“观众需要足够的时间适应‘黑暗视角’，不能等到高潮才瞎。”
秦淞的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下：“但如果太早失明，后半段战场重逢的冲击力会减弱。视觉剥夺的震撼，需要积累。”
“那就用听觉积累。”习攸忽然开口。他坐在易临喻旁边，手里转着一支铅笔，“武生瞎了之后，其他感官会放大。青衣的脚步声、呼吸声、衣料摩擦声……这些声音在剧本里现在太少了。”
秦淞眼睛一亮，迅速在页边空白处写下：“听觉意象强化——武生‘听’见青衣的血滴在土地上的声音。”
祁思凑过去看，肩膀自然而然碰到秦淞的。两人头挨着头讨论细节，鼻尖几乎要蹭到一起。
易临喻看着自己面前摊开的光位图，铅笔无意识地在角落画着圈。他画的是习攸的侧脸轮廓——这是最近养成的习惯，思考时会不自觉地画。
“易临喻，”祁思突然叫他，“青衣第一次从影子里化出来那场，光该怎么变？”
易临喻回过神，指着自己画的草稿：“先给武生一束孤独的顶光，影子拉长到墙根。然后影子开始‘蠕动’——用极慢的频闪，配合低音震动。最后青衣从影子最浓处走出来，第一步落地时，给脚下一小圈暖光，像踩碎黑暗。”
他说完，发现三人都看着他。
“怎么了？”易临喻摸了摸脸。
“没，”祁思笑起来，“就是觉得你最近专业得吓人。三个月前你还分不清聚光和染色灯的区别。”
“被某人逼的。”易临喻用铅笔轻轻戳了戳习攸的手臂。
习攸没躲，只是把铅笔抽走，放进自己笔袋：“好好说话。”
秦淞托着下巴，目光在祁思和易临喻之间转了个来回，突然说：“祁思，你不觉得你很像个团宠吗？”
空气安静了一秒。
祁思眨眨眼：“……什么？”
“团宠啊。”秦淞的嘴角微微上扬，那是个很浅但真实的笑容，“你看，易临喻虽然总跟你斗嘴，但每次你提的灯光方案他都会认真改。习攸平时不说话，但你问他表演意见他从不敷衍。我嘛……”
他顿了顿，笑意深了些：“我写剧本第一个给你看，你皱眉的地方我改三遍。”
祁思的耳朵以肉眼可见的速度红了：“笨蛋！我是导演！导演不就是该……该统筹全局吗！什么团宠啊？！”
“导演也可以是被宠着的导演。”易临喻憋着笑补刀，“上次你感冒，秦淞给你熬了三天的梨汤，习攸去医务室帮你拿药，我替你顶了两次灯光课的点名。”
“那是因为——”祁思试图反驳，但词穷了。他张了张嘴，最后恼羞成怒地抓起一张废稿纸揉成团砸向易临喻，“闭嘴！”
纸团在空中被习攸抬手接住。他展开，抚平，放在桌上：“这张还有用，背面是武生的服装草图。”
祁思：“……”
秦淞终于笑出声，很轻的一声，像石子投入深潭。祁思转头瞪他，他立刻抿住嘴，但眼睛弯成了月牙。
窗外的阳光移动了一寸，正好落在摊开的剧本上。红蓝笔记在光里泛着淡淡的光泽，像某种隐秘的符文。
“说正经的。”祁思清了清嗓子，试图找回导演的威严，“第一幕结尾，武生决定离开戏班去参军，青衣该不该挽留？”
“不该。”习攸说，“青衣应该帮他打包行李，一言不发。但打包到最后一件事物时——比如武生最喜欢的红缨枪——他的手会抖。”
“抖多久？”秦淞追问。
“三秒。”习攸抬起手，做了个细微颤抖的动作，“然后继续包好，系紧，递过去。整个过程不说一句话。”
易临喻看着习攸的手。那双手修长，骨节分明，此刻在阳光下微微颤抖——不是演的，是长时间保持一个姿势后的生理反应。但他忽然想：如果有一天，习攸真的要给他打包行李，手会不会抖？
“光呢？”祁思问。
“给手特写。”易临喻收回思绪，“全场暗，只有一束窄光打在手上。抖的时候，光也跟着轻微晃动。等手恢复平稳，光也定住——然后切黑场。”
秦淞飞快地记录。笔尖划过纸面的沙沙声里，祁思突然说：“这束光……会不会太残忍了？把颤抖放大给所有人看。”
“戏剧本来就是残忍的。”习攸平静地说，“把人心最细微的裂缝撕开，让观众看见里面的血肉。”
宿舍里安静了片刻。梧桐树的影子在墙上轻轻摇晃。
“那就这么定。”祁思拍板，“第一幕结尾，手抖的特写光。第二幕开场直接切战场，用音效过渡——戏班的锣鼓声渐弱，枪炮声渐强。”
讨论继续。他们细化每一句台词的重音，每一个走位的角度，每一次灯光的明暗。阳光从窗户正中慢慢斜到西边，桌上的草稿纸越堆越高，咖啡空了又续。
傍晚时分，秦淞忽然停下笔，揉了揉太阳穴：“我饿了。”
“我去食堂买饭。”易临喻站起来。
“我也去。”习攸跟着起身。
祁思伸了个懒腰：“我要红烧肉盖饭。”
“秦淞呢？”易临喻问。
秦淞正在看自己刚才写的一段舞台说明，头也不抬：“和祁思一样。”
“你什么时候跟祁思口味一样了？”易临喻挑眉。
“一直一样。”秦淞终于抬头，表情很自然，“只是他以前没发现。”
祁思愣住了，耳朵又开始泛红。易临喻大笑，拉着习攸出门。
走廊里，易临喻还在笑：“你看祁思那表情。”
“嗯。”习攸的嘴角也有浅浅的弧度。
“其实秦淞说得对。”易临喻按下电梯按钮，“祁思确实像团宠。虽然他总是咋咋呼呼的，但大家都不自觉地想护着他。”
电梯门开了，里面空无一人。走进去时，易临喻忽然问：“那我呢？我像什么？”
习攸看着电梯镜面里的倒影。易临喻比他高一点，肩膀宽一些，此刻正歪着头等答案。
“你像……”习攸想了想，“像太阳。”
“太阳？”
“嗯。”电梯开始下降，“有时候太亮了，刺眼。但没有你，周围的一切都是暗的。”
易临喻转过头，看着习攸的侧脸。电梯里的光线昏暗，但习攸的眼睛很亮。
“那你就是月亮。”易临喻说，“看着冷，其实反射的都是我的光。”
习攸看了他一眼：“自恋。”
“实话。”
电梯到达一楼。门开时，傍晚的风涌进来，带着食堂飘来的饭菜香。深红剧场学院的主楼在暮色里变成深红色，像凝固的血，也像即将燃尽的炭。
两人并肩走向食堂。夕阳把影子拉得很长，在古老的水磨石地面上交叠。
而在502宿舍里，祁思正趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出通红的耳朵。
“你故意的。”他的声音闷闷的。
秦淞还在改剧本，笔尖没停：“故意什么？”
“说那些话……”祁思抬起头，眼睛亮晶晶的，“什么团宠，什么口味一样……”
“都是实话。”秦淞放下笔，转过头看他，“你不喜欢听实话？”
祁思不说话，只是看着他。暮色透过窗户，给秦淞的侧脸镀上一层柔软的金边。这个总是安静写字的人，偶尔说出的实话，比任何台词都锋利。
“喜欢。”祁思最终小声说，“但以后……别当着他们的面说。”
“为什么？”
“丢人。”
秦淞笑了。这次笑出了声，清朗的，像春天的第一阵风。
“好。”他说，“以后只私下说。”
窗外，易临喻和习攸提着饭盒正走回来。两人的身影在暮色里模糊成剪影，但依然看得出是并肩的，步调一致的，像已经这样走了很多年。
而《残妆》的剧本静静躺在桌上，等待被这些年轻的、滚烫的双手，一点点变成真实。
作者有话说
第42章 残妆（1）
