《夏渴》山千织

41、除夕夜

　　2026年2月10日，晚上十一点五十五分。

　　饺子在沸水里翻滚，柯厘用漏勺轻轻搅动。她转过头，目光落在正在剥蒜的易临喻和旁边安静擦灶台的习攸身上。

　　“你们俩，”她声音很轻，像怕惊动什么，“什么时候把婚结了？”

　　习攸手里的抹布掉进水槽。他身高178，比柯厘高出一截，此刻却像突然被抽走了所有支撑，背脊微微弓起，手指抵着冰凉的瓷砖台面。

　　厨房里只剩下水龙头的滴答声。易临喻手里的蒜瓣滚到地上，他也没去捡。

　　“妈……”他声音发干。

　　柯厘关火，蒸汽慢慢散去。她走到习攸面前，仰头看他——习攸低着头，睫毛垂着，在眼下投出一片颤抖的阴影。

　　“阿姨不是催。”柯厘伸手，粗糙的掌心贴上他的脸颊，“就是觉着……你们两个，从那么点儿大就在一块儿，七年了。我看着小攸从比我矮一头，长到现在我得仰头看你了。”

　　习攸的肩膀开始发抖。他比柯厘高很多，此刻却像个做错事的孩子，肩膀缩着，脖颈弯出一个脆弱的弧度。

　　“我就想啊，”柯厘的声音温柔得像在哄婴儿，“这么好的两个孩子，该有个正经名分。等毕业了，想去哪国领证都行，阿姨给你们出钱。回来咱们摆酒，把老街坊都请来——我儿子，和我家小攸。”

　　习攸的眼泪砸下来。第一滴掉在柯厘手背上，滚烫的；第二滴掉在自己手背上，很快凉了。

　　他哭得很安静，只是眼泪不停地流，嘴唇抿得死紧，没发出一点声音。但整个身体都在颤，像寒风中一片即将碎裂的冰。

　　“阿姨……”他终于挤出声音，哽咽得破碎，“从来……没人问过我……”

　　“以后阿姨天天问。”柯厘用围裙角擦他的眼泪，动作笨拙又温柔，“问到你们烦。”

　　易临喻走过来，从身后抱住习攸。他的胸膛贴住习攸颤抖的背，手臂环住他单薄的腰腹。习攸178，他185，这个姿势刚好能把人完全圈进怀里。

　　“妈，”易临喻声音也哑了，“你别说了……他受不住……”

　　“受得住。”习攸突然开口，他转过脸，眼睛红肿，但眼神很亮，“阿姨，我受得住。您再多说点……我爱听。”

　　柯厘的眼泪也下来了。她抱住两个孩子——一个高，一个更高，她把脸埋在他们胸口，哭得像个孩子。

　　客厅传来倒计时：“五、四、三、二、一——新春快乐！”

　　烟花炸满夜空。

　　但厨房里的三个人，在蒸汽尚未散尽的狭小空间里，完成了一场无声的加冕。

　　饺子端上桌时已经有些烂了，但没人介意。六个人围坐，习攸坐在易临喻旁边，眼睛还红着，但嘴角有很浅的笑意。

　　易迪夏给习攸夹了个完整的饺子：“多吃。”

　　“谢谢叔叔。”

　　祁思剥好蒜放进秦淞碗里。秦淞没说话，只是默默把自己碗里的排骨夹给祁思。祁思看他一眼，秦淞淡淡地说：“你瘦了。”

　　“你也是。”

　　凌晨一点半，秦淞靠在椅背上睡着了。他睡相很安静，头微微歪着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。祁思的头一点一点，最终靠在他肩上，也睡着了。

　　易临喻正要叫醒他们，秦淞却突然睁开眼。他看了看肩上的祁思，眼神清醒得不像刚睡醒。

　　“别动他。”秦淞轻声说，然后小心地挪开椅子，手臂穿过祁思的膝弯和后背——秦淞的动作很稳，腰腹发力，轻松地把人横抱起来。

　　祁思在睡梦中咕哝一声，脸无意识地往秦淞颈窝里蹭了蹭。秦淞身体僵了一瞬，耳根微红，但抱得更稳了些。

　　“房间在哪？”他问。

　　易临喻带路。秦淞抱着祁思走进卧室，小心地把人放在床上，盖好被子。祁思在睡梦中抓住他的手腕，嘟囔了句什么。

　　秦淞蹲在床边，看了他一会儿，然后很轻地在他额头吻了一下。

　　“睡吧。”他说。

　　回到客厅，柯厘和易迪夏也去休息了。满地狼藉中，只剩易临喻和习攸。

　　两人默默收拾。易临喻洗碗，习攸擦干。水声哗哗，抹布擦过瓷盘。习攸够得到吊柜的最高层，但易临喻还是会自然地从他手里接过碗放上去——这个习惯，从习攸比他矮时养成的，到现在也没改。

　　凌晨三点，他们挤在沙发上。沙发不够长，易临喻躺在下面，习攸侧身缩进他怀里——178的个子，此刻蜷起来，刚好能完全嵌进他胸前的空隙。

　　“易临喻。”习攸的声音闷在他胸口。

　　“嗯。”

　　“你妈今天说的话……”

　　“我知道。”

　　“如果……”习攸停顿，“如果真的永远不能呢？”

　　易临喻搂紧他，手掌覆在他后脑勺，一下一下顺着他的头发——像安抚，也像某种沉默的宣誓。

　　“那我们就对着河说，对着海说，对着每一年除夕的饺子说。”易临喻的声音在他头顶响起，“说我们结婚了，说我们会在一起，直到我抱不动你为止。”

　　习攸笑了，笑声震动着胸腔：“你现在就快抱不动了。”

　　“抱得动。”易临喻手臂收紧，“你再多长点肉我也抱得动。”

　　窗外，天色开始泛灰。2026年的第一个清晨，正从烟花的余烬中慢慢浮现。

　　沙发上的两个人睡着了，呼吸交织。柯厘悄悄出来，看见习攸整个人蜷在易临喻怀里，脸埋在他胸口，手抓着他的衣角。而易临喻的手臂环着他，下巴抵着他发顶，即使在睡梦中，也是一个完全保护的姿态。

　　她看了很久，然后轻轻给他们盖好毯子。

　　毯子很厚，是老棉被改的，压了几十年依然蓬松。盖上去时，习攸在睡梦中无意识地往易临喻怀里缩了缩，而易临喻的手臂收得更紧。

　　像个完整的圆。

　　像片完整的爱。

　　------

　　毯子下，易临喻梦见水。

　　起初是温的，像夏夜河面被晒了一整天的温度。他浮在水面上，看见岸边的老槐树——树皮上刻着“Y & X”，字迹新鲜得像刚刻上去。习攸坐在树下削铅笔，木屑在阳光里飞舞。

　　“易临喻。”习攸抬起头，十四岁的脸，“我削好了。”

　　他游过去，想抓住那只递铅笔的手。但水突然变冷了，刺骨的冷，从脚底漫上来。岸在后退，槐树在缩小，习攸的身影模糊成一个小点。

　　“等等——”他张嘴喊，水灌进来。

　　呼吸被掐断了。肺像被两只冰冷的手攥住，拼命收缩，却吸不进一点空气。他往下沉，看见水面上的光离自己越来越远，碎成一片晃动的金斑。

　　水底有声音，很多声音。母亲在喊“小喻”，祁思在念台词，秦淞的笔尖划过稿纸，沙沙作响。最后是习攸的声音，很轻，像贴在耳边说：

　　“要是能和你一起夏渴就好了。”

　　他猛地睁开眼。

　　胸口剧烈起伏，喉咙火辣辣地疼。客厅一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙，在地板上切出一道惨白的光。

　　怀里是温热的——习攸还在他胸前睡着，呼吸均匀，一只手抓着他睡衣前襟。易临喻收紧手臂，感受到对方骨骼的轮廓，体温透过布料传来，真实得让他想哭。

　　不是水。是毯子，是沙发，是习攸平稳的心跳。

　　他轻轻抽出手，摸到习攸的脸。脸颊温热，睫毛扫过他掌心，痒痒的。还好，他想，还在呼吸，还在。

　　凌晨四点，寒气从窗缝渗进来。易临喻小心地起身，把毯子全裹在习攸身上，然后走到窗边。外面在下雨，春寒时节的冷雨，细密地敲在玻璃上。

　　他点开手机，屏幕光照亮一小片黑暗。日期显示：2026年2月11日，正月初一，凌晨4:07。

　　没有未读消息。只有母亲三小时前发的：“冰箱里有汤圆，明天早上煮。”

　　他关上手机，在黑暗里站了很久。梦里的窒息感还没完全散去，胸口闷得发慌。他走到厨房，打开冰箱——冷光涌出来，照亮他苍白的脸。保鲜盒里整齐码着汤圆，芝麻馅的，习攸爱吃。

　　水龙头的水流声在寂静中格外清晰。他接了一杯冷水，一口灌下去。冰水刺痛喉咙，但也驱散了那种溺水般的幻觉。

　　身后有脚步声。很轻，但他听得出是谁。

　　“做噩梦了？”习攸的声音带着刚睡醒的沙哑。

　　易临喻转身。习攸站在厨房门口，身上裹着那条厚毯子，头发睡得翘起几缕，眼睛在昏暗里亮得像玻璃珠。

　　“嗯。”易临喻放下杯子，“吵醒你了？”

　　“你起来的时候我就醒了。”习攸走过来，很自然地把毯子分一半裹在他身上。毯子很大，足够裹住两个人，羊毛混着老棉花的味道，还有彼此身上的体温。

　　两人靠在厨房流理台边，像两株长在一起的植物。

　　“梦见什么了？”习攸问。

　　“水。”易临喻实话实说，“溺水。”

　　习攸沉默了一会儿。然后他伸出手，手掌贴上易临喻的胸口——隔着睡衣，能感觉到心跳，有点快，但平稳。

　　“还在跳。”他说。

　　“嗯。”

　　“肺呢？”

　　“也在呼吸。”

　　习攸的手往上移，抚过他的喉结，停在脸颊上：“脸是冷的。”

　　“外面下雨了。”

　　“我知道。”习攸靠近些，额头抵着他的额头，“我听见雨声才醒的。”

　　这个姿势让他们呼吸交缠。易临喻能闻到他身上淡淡的洗衣液味，和自己用的一样。七年了，他们连气味都混在了一起。

　　“易临喻。”习攸突然叫他。

　　“嗯？”

　　“如果你死了，”习攸的声音很轻，轻得像耳语，“我就去学潜水。潜到最深的海底，看看淹死是什么感觉。”

　　易临喻心脏一紧：“胡说八道。”

　　“没胡说。”习攸退开一点，在昏暗里看着他，“你怕水，我就去替你怕。你被淹死，我就去体验淹死。这样……”

　　他停顿了很久。

　　“这样，你经历过的，我都陪你经历一遍。”

　　易临喻说不出话。他捧住习攸的脸，手指插进他柔软的发间，然后吻他。吻得很凶，像要确认这个人还在，确认这个会说出“替你去死”的疯子还在。

　　习攸任由他吻，手环上他的脖子，回应得同样用力。牙齿磕到一起，舌尖尝到一点血腥味，分不清是谁的。

　　分开时两人都在喘气。额头相抵，鼻尖相触。

　　“不许说那种话。”易临喻哑声说。

　　“那你就别做那种梦。”习攸回敬。

　　易临喻笑了，笑得眼眶发酸：“好。”

　　窗外的雨下得更密了。他们裹着同一条毯子，站在厨房的冷光里，像两个在深夜靠岸的水手。

　　“汤圆吃吗？”易临喻问。

　　“现在？”

　　“嗯。”

　　“吃。”

　　易临喻烧水，习攸从冰箱拿出汤圆。水开了，白胖的汤圆滚进去，很快浮起来。他们没端出去，就站在灶台边，用同一个碗，你一个我一个地吃。

　　芝麻馅流出来，烫嘴，但甜得扎实。习攸被烫得直吸气，易临喻笑他，然后被烫得更厉害。

　　凌晨四点半，两个人在厨房偷吃汤圆，像小时候偷吃糖的孩子。毯子还裹在身上，体温融在一起。

　　“易临喻。”习攸忽然说。

　　“嗯？”

　　“明年除夕，我们还这样过。”

　　“好。”

　　“后年也是。”

　　“好。”

　　“每一年都是。”

　　易临喻看着他。习攸的嘴角沾着一点芝麻馅，他用拇指擦掉，然后很认真地说：

　　“我保证。”

　　不是“尽量”，不是“争取”，是“保证”。像刻在骨头里的誓言。

　　窗外，雨渐渐小了。天边透出一点极淡的灰白色，不是天亮，是城市的光污染在雨幕中的折射。

　　但在这个小小的厨房里，两个少年分食着一碗汤圆，裹着同一条老毯子，用体温和甜腻的芝麻馅，暂时击退了春寒，和那些溺水般的噩梦。

　　我是听到能夏渴才醒的。

　　夏天啊 只有你才能替我止渴。

作者有话说

　　平安