《藏夏》归山晚

12、秋天的第一个电话 林见清学摄

　　九月过完的时候，林见清做了一个决定。

　　不是什么惊天动地的大决定，只是很小的一件事——他报名参加了一个周末摄影班。

　　起因很简单。有天他在公司楼下等咖啡，随手翻手机，看到一组城市街拍的照片。黑白滤镜，光影交错，行人匆匆，每一张都像在讲一个故事。他盯着看了很久，忽然觉得，自己也想试试。

　　“你？”杨锐在电话里听到这个消息时，语气里满是不可思议，“你一个连自拍都不发的人，去学摄影？”

　　“就是因为不会才要学。”林见清说。

　　“行吧。”杨锐显然不太理解，但也没打击他，“那学完给我拍张帅的。”

　　“你那张脸，什么相机都救不了。”

　　“滚。”

　　摄影班每周六下午上课，地点在市中心一栋老写字楼里。同班的有十几个人，大多是退休的大爷大妈，拿着长枪短炮，装备比老师还专业。林见清混在里面，显得有点格格不入。

　　但他不在乎。

　　第一节课讲构图。老师是个三十出头的男人，留着长发，穿件洗得发白的牛仔外套，说话慢吞吞的，但每一句都在点子上。

　　“摄影不是按快门，”老师说，“是把你看到的世界，用你的方式讲给别人听。”

　　林见清坐在后排，认真记笔记。他的字写得很端正，一笔一划，像小学生练字。

　　下课后，一个头发花白的大爷凑过来，看了一眼他的笔记本：“小伙子，字写得不错啊。”

　　“谢谢。”

　　“第一次学摄影？”

　　“嗯。”

　　“年轻人学这个的不多了。”大爷拍拍他的肩膀，“好好学，以后给女朋友拍美照。”

　　林见清笑了笑，没解释。

　　走出教学楼时，天已经暗了。九月的最后一天，风里带着凉意，吹得路边的银杏树沙沙作响。叶子还没黄透，边缘镶着一圈金色，在路灯下很好看。

　　他拿出手机，对着那棵银杏树拍了一张。构图歪歪扭扭的，光线也不对，但他看着照片，莫名觉得开心。

　　这是他的第一张“作品”。

　　他把照片发给了杨锐，配文：第一节课作业。

　　杨锐秒回：这什么？树？

　　林见清：银杏树。

　　杨锐：……你高兴就好。

　　林见清笑着把手机塞回口袋，继续往地铁站走。

　　日子就这样一天天过去。上班，下班，周末上课，偶尔和杨锐吃饭，偶尔一个人去看场电影。许予寒的消息越来越少，从一周几次变成两周一次，最后变成了一个月都没什么动静。

　　林见清没有主动联系过他。

　　不是刻意疏远，是真的没什么好说的。他们的生活已经没什么交集了，硬要找话题聊天，反而显得刻意。

　　十月的第二个周末，林见清一个人去了趟郊区的银杏林。

　　那是摄影班的课外作业——拍一组“秋天的颜色”。他坐了一个多小时的地铁，又换了一趟公交，才到了那片在网上看到的银杏林。

　　林子不大，但叶子正黄，阳光透过树叶洒下来，地上铺满金色的落叶，像一张巨大的地毯。有人在拍照，有人在野餐，有小孩在落叶堆里打滚，笑声传得很远。

　　林见清端着相机——他上周刚买的一台入门级单反——在树林里转了很久。他拍叶子，拍天空，拍一个蹲在地上捡银杏果的小女孩。拍完之后翻看，发现那张小女孩的照片最好看。她蹲在落叶里，手里攥着一把金黄的果子，抬头看着镜头，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

　　他把照片调出来看了很久，然后设成了手机壁纸。

　　下午三点多，他坐在一棵银杏树下休息，拿出随身带的三明治和水，慢慢吃着。风吹过来，叶子簌簌地往下落，有几片掉在他的肩上、腿上。

　　他忽然想起大学时的一件事。

　　那应该是大二的秋天，学校后面的那条路上也种满了银杏。有一天下课后，许予寒忽然从后面追上来，往他头上放了一片叶子。

　　“干什么？”他问。

　　“给你加个装饰。”许予寒笑得露出两颗虎牙，“好看吧？”

　　他伸手想把叶子拿下来，许予寒拦住他：“别拿，真的好看。”

　　他就那样顶着一片银杏叶，和许予寒一起走回了宿舍。一路上遇到的同学都看他，他尴尬得要死，但许予寒一直在旁边笑，笑得很开心。

　　回到宿舍，他把叶子拿下来，看了很久，然后夹进了课本里。

　　那片叶子，后来干了，碎了，被风吹走了。

　　就像很多事一样。

　　林见清坐在银杏树下，想起这些，嘴角浮起一丝淡淡的笑。不是怀念，也不是伤感，只是想起了一件很久以前的事，而已。

　　手机忽然响了。

　　他拿起来看，是许予寒。

　　许予寒：见清，在干嘛？

　　林见清看了看周围的金色树林，拍了张照片发过去。

　　林见清：在拍照。

　　许予寒：这是哪儿？挺好看的。

　　林见清：郊区的银杏林。

　　许予寒：一个人去的？

　　林见清：嗯。

　　那边沉默了一会儿，然后发来一条语音。林见清犹豫了一下，点开。

　　许予寒的声音从手机里传出来，带着点嘈杂的背景音，好像在外面：“见清，我下周末去S市出差，有空的话一起吃个饭？”

　　林见清听完，没有立刻回复。他把手机放在膝盖上，看着眼前的银杏林。

　　阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。远处有人在笑，有小孩在跑，空气里有泥土和落叶的味道。

　　他想了很久，然后拿起手机，打字。

　　林见清：行。到时候联系。

　　发送。

　　他把手机放回口袋，继续吃三明治。吃完之后，他又拍了几张照片，然后收拾东西，往公交站走。

　　回去的公交车上人不多，他坐在靠窗的位置，看着窗外的风景发呆。夕阳西下，天边被染成橘红色，远处的山影层层叠叠，像一幅水墨画。

　　他忽然觉得，这样的日子，挺好的。

　　---

　　许予寒来S市那天，是个周五。

　　林见清下班后去约定的餐厅，是一家开在巷子里的私房菜馆，许予寒选的，说是朋友推荐的。他到的时候，许予寒已经坐在里面了，面前摆着一壶茶，正低头看手机。

　　“来了。”看见林见清进来，许予寒抬起头，笑了笑。

　　“嗯。”林见清在他对面坐下，“等很久了？”

　　“刚到。”许予寒给他倒了杯茶，“最近怎么样？”

　　“老样子。你呢？”

　　“还行。”许予寒端起茶杯喝了一口，“工作忙，到处跑。”

　　两个人聊了些有的没的。工作，天气，最近的新闻。像两个普通的老同学，坐在一张桌子上吃饭，说着不咸不淡的话。

　　菜上来之后，许予寒忽然说：“你好像瘦了。”

　　“有吗？”

　　“嗯，下巴都尖了。”许予寒看着他，“是不是没好好吃饭？”

　　林见清笑了一下：“可能是最近走路走多了。周末经常出去拍照，一走就是一天。”

　　“拍照？”许予寒有些意外，“你什么时候开始拍照了？”

　　“上个月。报了个摄影班。”

　　“学得怎么样？”

　　“还行吧。至少知道怎么开机关机了。”

　　许予寒笑了，是那种很久没见过的、真的笑。不是客套，不是礼貌，是真的被逗笑了。

　　“你还是这样，”他说，“什么事都慢慢来，不急不躁的。”

　　“急什么？”林见清夹了一块鱼，“又没人催我。”

　　许予寒看着他，目光里有些说不清的东西。像是想说什么，又不知道该怎么说。

　　“见清，”他开口，声音比刚才低了一些，“上次的事，我一直想跟你说……”

　　“说什么？”林见清打断他，“不是都说完了吗？”

　　“是都说完了，但我总觉得……”许予寒顿了顿，“亏欠你。”

　　林见清放下筷子，看着他。

　　“你不亏欠我。”他说，语气很平静，“我喜欢你，是我自己的事。你没义务回应，也没义务愧疚。如果你一直这样想，那我们以后见面都会很累。”

　　许予寒沉默了一会儿：“那你希望我怎么做？”

　　林见清想了想：“就像以前一样。不对，不是以前。”他纠正自己，“就像两个普通朋友。偶尔吃个饭，聊聊天，不用想太多。就这样。”

　　许予寒看着他，看了很久。然后他点点头：“好。”

　　两个人继续吃饭，话题又回到了日常。许予寒说起出差的事，说这次的项目很麻烦，客户要求特别多。林见清听着，偶尔插一两句，像听任何一个朋友吐槽工作一样。

　　吃到一半，许予寒忽然问：“你现在有喜欢的人吗？”

　　林见清愣了一下，然后摇头：“没有。”

　　“一个都没有？”

　　“没有。”林见清想了想，“也不是刻意不谈，就是……还没遇到合适的。”

　　许予寒点点头，没再追问。

　　吃完饭出来，已经快九点了。巷子里很安静，路灯昏黄，照在青石板路上，泛着微微的光。两个人并肩走着，一时都没说话。

　　走到巷口，许予寒忽然停下来。

　　“见清。”他叫住他。

　　林见清回过头。

　　许予寒站在路灯下，表情有些犹豫，像是有什么话想说又说不出口。最后，他只是笑了笑，说：“谢谢你今天出来。”

　　“不客气。”林见清说，“下次来再约。”

　　“好。”

　　两个人往不同的方向走。林见清走了几步，回头看了一眼，许予寒还站在路口，看着他的方向。

　　他挥了挥手，转身继续走。

　　这次他没有回头。

　　回家的地铁上，他收到许予寒的消息。

　　许予寒：今天很开心。下次来请你吃更好的。

　　林见清看着这条消息，想了想，回复：好。

　　然后他锁屏，靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的隧道。

　　十月的夜晚已经有了秋天的凉意，地铁里的空调却还开着冷风，吹得他有些冷。他搓了搓手臂，忽然想起很多年前的这个时候。

　　那时候他刚上大一，秋天来得特别早。某个傍晚，他和许予寒从图书馆出来，风很大，他只穿了一件薄外套，冷得直哆嗦。许予寒看见了，二话不说把自己的围巾摘下来，绕在他脖子上。

　　“你干嘛？”他问。

　　“看你冷啊。”许予寒说，“我不冷，你戴着。”

　　那条围巾是深蓝色的，有许予寒身上的味道，洗衣液混合着阳光的气息。他戴着它走回宿舍，一路上心跳得很快，快到他自己都觉得不正常。

　　后来那条围巾他还给了许予寒。许予寒说不用还，他说不用。最后还是还了。

　　因为他怕自己留着，会忘不掉。

　　现在想想，那条围巾还在不在，他也不知道。但那种心跳加速的感觉，他已经很久很久没有过了。

　　不是遗憾，只是陈述。

　　地铁到站，他下车，刷卡，出站。外面的风比刚才大了些，吹得路边的树沙沙响。他裹紧外套，快步往家走。

　　路过那家花店时，他停了一下，又买了一束白色的雏菊。

　　店主已经跟他很熟了，边包花边聊天：“今天怎么这么晚？”

　　“跟朋友吃饭。”

　　“女朋友？”

　　林见清笑了：“不是。老同学。”

　　“哦。”店主把花递给他，“那下次带女朋友来，我给你打折。”

　　“好。”他付了钱，抱着花走了。

　　回到家，他把雏菊插进瓶子里。窗台上已经有好几束花了，都是白色的，挤在一起，像一个小小的花园。他站在窗前看了很久，然后拉上窗帘，去洗澡。

　　躺在床上时，他又看了一眼手机。许予寒没有发新消息来。

　　他把手机放在床头，关灯，闭上眼睛。

　　窗外的风还在吹，偶尔传来远处的车声。这个秋天，好像比往年来得更早一些。

　　但他不讨厌。