《藏夏》归山晚

11、夏天的尾巴 许予寒寄来

　　见完许予寒之后，林见清的生活并没有什么翻天覆地的变化。

　　太阳照常升起，地铁照常拥挤，工作照常堆积如山。他还是每天七点起床，八点出门，九点到公司，中午和同事一起点外卖，晚上六点下班，偶尔加班，偶尔准时走人。

　　唯一的不同是，他发现自己走路的脚步变轻了。

　　不是那种刻意的轻快，而是一种从身体内部生出来的、自然而然的松弛。像是背了很久的包终于卸下来，肩膀上的重量消失了，连呼吸都变得顺畅。

　　周三中午，他和同事一起吃午饭。坐对面的小姑娘叫周宁，是今年刚来的应届生，话多，爱笑，经常叽叽喳喳地说个不停。

　　“林哥，你最近是不是有什么好事？”周宁咬着筷子，歪着头看他。

　　“没有啊。”林见清夹了一块红烧肉。

　　“那你为什么看起来心情很好？”

　　“我看起来心情很好吗？”

　　“嗯！”周宁用力点头，“以前你总是一副生人勿近的样子，最近好像……”她想了想，找到一个词，“柔和了。”

　　林见清愣了一下，然后笑了：“可能是天气凉快了吧。”

　　“切，才不是呢。”周宁不信，但也没追问，继续埋头吃饭。

　　林见清端着餐盘，看着窗外的天空。九月的天比夏天高了一些，蓝得也没那么刺眼，偶尔飘过几朵云，慢悠悠的，像什么都不着急。

　　也许周宁说得对。他确实心情很好。

　　不是因为发生了什么好事，而是因为，终于不再有什么事让他不开心了。

　　下午，杨锐在微信上找他。

　　杨锐：周末有空吗？

　　林见清：怎么了？

　　杨锐：出来吃饭，好久没聚了。

　　林见清：行，周六？

　　杨锐：可以。对了，许予寒联系你了吗？

　　林见清看着这行字，想了想。

　　林见清：见了。上周见的。

　　杨锐：？？？你怎么没跟我说？

　　林见清：忘了。

　　杨锐：……

　　杨锐：见面说什么了？

　　林见清：他问我是不是喜欢过他。我说是。

　　杨锐：然后呢？

　　林见清：然后我说早就不喜欢了。

　　杨锐：就这样？

　　林见清：就这样。

　　杨锐发了一长串省略号过来，然后又撤回了。过了一会儿，又发了一条。

　　杨锐：你没事吧？

　　林见清看着这三个字，觉得有点好笑。好像全世界都在担心他会不会崩溃。

　　林见清：没事。好得很。

　　杨锐：行吧，周六见面再说。

　　林见清放下手机，继续处理手头的工作。屏幕上是一份项目进度表，密密麻麻的数字和节点，他一项一项地核对，偶尔在备注栏里添几个字。

　　忙到快下班的时候，手机又震了。他以为是杨锐，拿起来看，却是许予寒。

　　许予寒：见清，上次忘了问你，你那个纹身还在吗？

　　林见清的手指悬在屏幕上空，停了两秒。

　　纹身。

　　他抬起左手，看了一眼腕内侧那片光滑的皮肤。在办公室的日光灯下，那片皮肤白得几乎透明，什么都看不到。只有他自己知道，那里曾经有过什么。

　　林见清：不在了。早洗掉了。

　　许予寒：什么时候洗的？

　　林见清：断断续续洗了好几年。今年终于彻底没了。

　　许予寒：是因为……

　　他没打完这句话，但林见清知道他想问什么。

　　是因为我吗？

　　林见清：不完全是。就是想干干净净地重新开始。

　　那边沉默了很久，久到林见清以为他不会回复了。然后消息来了。

　　许予寒：我知道了。

　　许予寒：见清，我最近一直在想，以前是不是太理所当然了。

　　许予寒：把你对我的好，当成理所当然。

　　林见清看着这三条消息，想了想，打字。

　　林见清：别想那么多。那时候你也对我很好。只是不一样的好。

　　这是实话。许予寒确实对他好。只是那种好，是兄弟之间的好，是哥们儿之间的好。跟林见清想要的那种好，不一样。

　　但“不一样”，不是谁的错。

　　许予寒：嗯。周末有空吗？一起吃个饭？

　　林见清犹豫了一下。他不是不想见许予寒，只是觉得，刚说完那些话，又马上见面，好像有点奇怪。

　　林见清：这周末约了杨锐。改天吧。

　　许予寒：行，那改天。

　　对话到此为止。林见清锁屏，把手机放进口袋。

　　他靠在椅背上，看着天花板发了一会儿呆。办公室里的同事陆续走了，灯自动灭了一半，光线暗下来。

　　他想，许予寒大概是愧疚了。

　　不是因为还喜欢，而是因为知道有人喜欢过自己，发现自己曾经那么迟钝，于是想弥补点什么。这种愧疚，林见清懂。换了他，他也会愧疚。

　　但他不需要许予寒的愧疚。

　　他需要的东西，许予寒给不了。而许予寒能给的东西，他已经不需要了。

　　---

　　周六，林见清和杨锐约在一家湘菜馆。辣子鸡，剁椒鱼头，酸豆角炒肉末，再加两碗米饭。杨锐是个无辣不欢的人，林见清跟着他吃了这么多年，也练出了一副铁胃。

　　“所以你就这么跟他说了？”杨锐夹了一块辣子鸡，一边嚼一边问。

　　“嗯。”

　　“他什么反应？”

　　“愣了很久。然后说对不起。”

　　“你说什么？”

　　“我说不用对不起，他又不知道。”

　　杨锐放下筷子，看着林见清，表情很认真：“你就不恨他？”

　　林见清想了想：“恨他什么？”

　　“恨他迟钝啊。十年都没看出来。恨他把你当备胎啊。恨他说那些话让你难受啊。”

　　林见清笑了：“他没把我当备胎。他只是……没往那方面想过。”

　　他顿了顿，继续说：“而且，是我自己选择不说的。他不说，我不说，那就只能这样。这不是他一个人的问题。”

　　杨锐看着他，眼神复杂：“你这个人，就是太替别人着想。”

　　“不是替别人着想。”林见清摇头，“是真的想通了。恨一个人太累了，我不想再累了。”

　　杨锐沉默了一会儿，然后举起茶杯：“行，敬你。敬你想通了。”

　　林见清跟他碰了一下：“敬夏天。”

　　“敬夏天？”杨锐笑了，“什么毛病？”

　　“没什么。”林见清喝了一口茶，“就是觉得，这个夏天过完了。”

　　杨锐看着他，没再说什么。

　　吃完饭出来，天已经黑了。九月的夜晚比夏天凉快很多，风吹在身上很舒服。两个人在街上走了一段，杨锐忽然说：“你知道吗，许予寒前几天找我，问我要你的地址。”

　　林见清脚步一顿：“要地址干什么？”

　　“说要给你寄东西。具体什么他没说。”

　　林见清皱眉：“你给了？”

　　“没有。我说你自己问他。”杨锐看着他，“你想让他寄吗？”

　　林见清想了想：“随便吧。他要寄就寄。”

　　杨锐点点头，没再说什么。

　　两人在路口分开。林见清一个人往回走，路过那家花店时，又停下来买了一束白色的洋桔梗。

　　店主已经认识他了，笑着问：“又买花啊？”

　　“嗯。”他付了钱，抱着花继续走。

　　回到家，他把花插进瓶子里。窗台上已经有三束花了，都是白色的，挤在一起，开得热热闹闹的。他站在窗前看了一会儿，忽然想起许予寒说要寄东西的事。

　　会是什么呢？

　　他想不出来。

　　但也没什么好想的。寄了就收了，不寄就算了。反正不管是什么，都不会再让他心乱了。

　　---

　　周二下午，林见清在公司收到一个快递。

　　不大，也不重，拿在手里轻飘飘的。寄件人一栏写着许予寒的名字，地址是他在的城市。

　　林见清拿着快递回到工位，拆开。

　　里面是一个信封，信封里装着一张照片。

　　照片是在“胖子烧烤”拍的，就是他们见面那晚。画面里是那张油腻腻的桌子，两瓶啤酒，一盘花生米，还有两个模糊的影子投在墙上。

　　照片背面写着一行字，是许予寒的笔迹，还是那么飞扬跋扈：

　　“那天的我们。”

　　林见清看着这行字，看了很久。

　　他想起那天晚上的对话，想起许予寒说“对不起”时的表情，想起自己说“不喜欢了”时的那种平静。想起十年前的那个夏天，想起毕业散伙饭，想起那个让他吐到昏天暗地的夜晚。

　　那些记忆还在，但已经不疼了。

　　他把照片翻过来，又看了一眼。

　　两个模糊的影子投在墙上，靠得很近，却没有重叠。

　　他把照片放在桌上，拿起手机，给许予寒发了一条消息。

　　林见清：收到了。谢谢。

　　很快，回复来了。

　　许予寒：不客气。

　　许予寒：那张照片，算是个纪念吧。

　　许予寒：见清，谢谢你那天来见我。

　　林见清看着这三条消息，想了想，打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。最后，他只回了两个字。

　　林见清：没事。

　　不是敷衍，是真的没事。

　　窗外的天很蓝，九月的阳光已经不那么毒了，照在身上暖洋洋的。他把照片放在办公桌上，靠着笔筒立起来。

　　同事路过，好奇地问：“林哥，这是什么？”

　　“一张照片。”他说。

　　“什么照片？”

　　“以前的。”

　　同事没再问，走了。

　　林见清继续工作。打字，开会，回邮件。一切都跟平时一样。

　　只是桌上多了一张照片。

　　只是一个普通的周二下午。

　　只是这个夏天，终于要结束了。