《藏夏》归山晚

10、见面 两人烧烤店

　　消息发出去之后，许予寒盯着手机屏幕，等了很久。

　　十分钟。二十分钟。半小时。

　　没有回复。

　　他把手机扣在桌上，起身去倒了杯水。回来时忍不住又拿起来看，还是没有。对话框里只有他发出去的那句话孤零零地躺着，像一颗投进深水的石子，连回响都没有等到。

　　他不知道自己为什么会在这个时候想起林见清。

　　离婚两个月了。这两个月里，他见过很多人，吃过很多饭，说过很多话。但每次一个人待着的时候，脑子里总会冒出一些奇怪的念头——大学时的操场，熄灯后的宿舍，还有林见清那双总是很平静的眼睛。

　　那双眼睛，好像什么都看透了，却又什么都不说。

　　他开始回想那些年被自己忽略的细节。

　　比如，每次他失恋，林见清都会陪着他。不是那种敷衍的陪，是真的放下手里的一切，听他哭，听他抱怨，听他翻来覆去地说那些没用的话。那时候他只觉得林见清够意思，是最好的兄弟。

　　比如，林见清从来没有在他面前提起过喜欢哪个女生。大学四年，那么多追他的女孩，他一个都没接受。许予寒当时还开过玩笑，说你是不是眼光太高了，林见清只是笑笑，不说话。

　　比如，毕业散伙饭那晚，他喝醉了，好像跟林见清说过什么。具体内容他记不清了，只记得林见清当时的表情，还有那句“滚蛋”。他当时以为是玩笑，现在越想越觉得不对劲。

　　还有同学会那晚。他带着苏晚去敬酒，林见清笑得很好看，说着祝福的话，眼神却好像隔着一层什么。那时候他没在意，现在回想起来，那层东西，好像叫距离。

　　他把这些碎片拼在一起，拼出一个他从来没有想过的可能。

　　这个可能让他坐立不安。

　　所以他找了杨锐。

　　杨锐什么都没说，但他那个眼神，许予寒看懂了。那不是“我不知道”的眼神，那是“我不该说”的眼神。

　　所以他发了那条消息。

　　“见清，有空吗？想跟你聊聊。”

　　然后他等。

　　等到快十二点，手机终于震了。

　　林见清：明天下午，老地方？

　　老地方。许予寒愣了一下，才反应过来指的是学校后门那条巷子里的“胖子烧烤”。十年了，那家店居然还在。

　　许予寒：好。几点？

　　林见清：四点吧，人少。

　　许予寒：行。

　　对话框再次安静下来。许予寒看着那几句对话，心跳莫名有些快。

　　他不知道明天会聊出什么，但他知道，他必须去。

　　---

　　第二天下午四点，许予寒提前十分钟到了那条巷子。

　　十年没来，这里比他记忆中更破旧了。周围的店铺换了一茬又一茬，只有“胖子烧烤”那块歪歪扭扭的招牌还顽强地亮着。他站在门口往里看，店里的格局几乎没变，桌椅更旧了，墙上贴满了新的旧的留言条。

　　他走进去，选了个靠里的位置坐下。

　　老板还是那个胖胖的中年男人，只是头发白了大半。看见有人进来，他抬头看了一眼，没什么特别的反应。

　　“先来两瓶啤酒。”许予寒说。

　　老板应了一声，从冰柜里拿出两瓶啤酒，放到他桌上。

　　许予寒一个人坐着，看着门口。

　　四点整，林见清推门走了进来。

　　他穿着一件简单的白T恤，深色长裤，还是那种清清淡淡的样子。看见许予寒，他点了点头，走过来在他对面坐下。

　　“来了。”林见清说。

　　“嗯。”许予寒把一瓶啤酒推过去，“给你点的。”

　　林见清接过来，喝了一口。两个人面对面坐着，一时都没说话。

　　店里很安静，只有风扇吱呀吱呀地转着，吹散了下午的闷热。外面偶尔有人经过，脚步声匆匆，很快又消失在巷子深处。

　　最后还是许予寒先开口。

　　“这地方，居然还在。”

　　“嗯。”林见清看着墙上的留言条，“十年了。”

　　“你常来？”

　　“上次回来过一趟。”林见清说，“同学会那晚。”

　　许予寒愣了一下。同学会那晚，他后来被拉着去续摊了，完全不知道林见清一个人来过这里。

　　“一个人来的？”

　　“嗯。”

　　许予寒不知道该说什么了。他看着林见清，林见清看着墙上的留言条，两个人的目光始终没有对上。

　　沉默在两人之间蔓延，不尴尬，但也不轻松。

　　“见清。”许予寒终于开口。

　　林见清转回头，看着他。

　　“我找杨锐了。”许予寒说。

　　“我知道。”

　　“他跟你说了？”

　　“嗯。”

　　许予寒深吸一口气，像是下定了某种决心：“那我直接问了。”

　　林见清没说话，只是看着他。

　　“大学的时候，”许予寒一字一句地问，“你是不是喜欢过我？”

　　这句话说出口的瞬间，空气仿佛凝固了。

　　店里的风扇还在转，吱呀吱呀的，一声一声。许予寒盯着林见清的眼睛，试图从里面读出什么。

　　林见清沉默了几秒，然后端起啤酒，喝了一口。

　　他放下瓶子，看着许予寒，表情很平静。

　　“是。”他说。

　　一个字，轻飘飘的，却像一块石头砸进许予寒心里。

　　许予寒张了张嘴，不知道该说什么。他预设过很多种回答，唯独没想过会是这么直接的承认。

　　林见清看着他这副表情，忽然笑了一下，是那种很淡的笑。

　　“吓到了？”

　　“不是……”许予寒顿了顿，“我就是……没想到你承认得这么痛快。”

　　“有什么不能承认的？”林见清靠在椅背上，“喜欢过就是喜欢过。都过去了。”

　　许予寒看着他，心里有很多话想问，却又不知道该从何问起。

　　“什么时候开始的？”他最终问。

　　林见清想了想：“大一？大二？记不清了。”

　　“那么早……”

　　“嗯。”

　　“那为什么……”

　　“为什么不说？”林见清接过他的话，“说了干什么？让你为难？还是让我自己难堪？”

　　许予寒愣住了。

　　林见清继续说：“我知道你喜欢女生。从一开始就知道。所以说不说，有什么区别？说出来，你尴尬，我也尴尬，最后连朋友都做不成。不说，至少还能……”

　　他没说完，但许予寒懂了。

　　至少还能待在你身边。

　　许予寒低下头，看着桌上的啤酒瓶。瓶身上凝结着水珠，一滴一滴往下滑。

　　“我是不是……”他声音有些低，“做过什么让你难过的事？”

　　林见清沉默了一会儿。

　　“有。”他说。

　　许予寒抬起头。

　　“每一次你换女朋友，我都难过。”林见清说，语气平静得像在说别人的事，“每一次你失恋了找我哭，我都又难过又高兴。难过的是你难受，高兴的是……你又是一个人了。”

　　他顿了顿。

　　“但最难过的那次，是毕业散伙饭。”

　　许予寒的瞳孔微微收缩。

　　“那晚你喝醉了，搂着我说……”林见清看着他，目光很淡，“要是我是女生就好了，你一定娶我。”

　　许予寒的呼吸停滞了一瞬。

　　他不记得了。他真的不记得自己说过这句话。但林见清说出来的时候，那些模糊的碎片忽然变得清晰起来——那晚的酒，那晚的散伙饭，那晚他搂着林见清的肩膀说了什么，然后林见清笑着给了他一拳，说滚蛋。

　　他以为是玩笑。

　　从头到尾，他都以为是玩笑。

　　“见清……”他开口，声音有些涩。

　　林见清摆摆手，打断他。

　　“我不是要你愧疚。”他说，“我只是告诉你，有过这么回事。但那都过去了。”

　　他端起啤酒，喝了一口。

　　“你知道吗，我花了十年，才把这句话消化掉。”他说，“十年。你用两秒钟说完，我用十年消化。”

　　许予寒低着头，握紧了手里的酒瓶。

　　“对不起。”他说。

　　林见清看着他，忽然笑了，是那种真的笑，不是刚才那种淡的。

　　“你道什么歉？”他说，“你又不知道。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”林见清打断他，“我喜欢你，是我自己的事。你没义务知道，也没义务回应。你什么都没做错。”

　　许予寒抬起头，看着他。

　　林见清的眼睛里没有泪，没有痛，只有一种很平静的光。

　　“我今天来，不是要你负责，也不是要你内疚。”他说，“我只是觉得，既然你问了，那就告诉你。省得你瞎猜，也省得我继续藏着。”

　　他顿了顿，继续说：“而且，说出来之后，我才发现，真的过去了。”

　　许予寒沉默了很久。

　　然后他问：“那你现在……还喜欢我吗？”

　　林见清看着他，目光没有躲闪。

　　“不喜欢了。”他说，“早就不喜欢了。”

　　这四个字，说得云淡风轻。

　　许予寒听着，心里忽然涌起一种说不清的滋味。不是失落，不是难过，只是一种很复杂的、难以言说的感觉。

　　那个曾经默默守着他的人，终于不再守了。

　　林见清像是看出了他在想什么，笑了笑：“怎么，失落了？”

　　“没有。”许予寒下意识地否认。

　　“有也没关系。”林见清说，“人之常情。知道有人喜欢过自己，总归是有点得意的。就算那个人说不喜欢了，心里也会有点空。”

　　许予寒被他戳中心事，有些尴尬地摸了摸鼻子。

　　林见清继续说：“但你这个空，过两天就没了。生活照常过，班照常上，饭照常吃。该遇到的人还会遇到，该走的路还得走。”

　　他看着许予寒，眼神里有一种很温和的东西。

　　“我也是。”

　　许予寒看着他，忽然问：“那你以后……还会理我吗？”

　　林见清愣了一下，然后笑了，这回是真的笑出声。

　　“你想什么呢？”他说，“我又不是跟你绝交。就是不喜欢了而已，又不是老死不相往来。”

　　他顿了顿，补充道：“不过，随叫随到那种，是没有了。”

　　许予寒也笑了，是那种释然的笑。

　　“行。”他举起酒瓶，“那就当老同学处。”

　　林见清举起酒瓶，跟他碰了一下。

　　“老同学。”他说。

　　两只玻璃瓶轻轻相碰，发出清脆的一声响。不像十年前那晚那么沉重，也不像同学会那晚那么疏离，就是很普通的一声，像两个老朋友喝酒时的日常。

　　他们聊了很久。从大学聊到现在，从工作聊到生活。许予寒说了离婚的事，林见清安静地听，偶尔问一两句，偶尔给点建议。就像十年前那样，又完全不像十年前那样。

　　因为这一次，林见清听的时候，心里没有别的念头。

　　只是听，而已。

　　离开烧烤店时，天已经黑了。巷子里的路灯昏黄，照着坑洼不平的地面。两个人站在店门口，一时都没说话。

　　“那我走了。”林见清说。

　　“嗯。”许予寒应了一声，然后又叫住他，“见清。”

　　林见清回过头。

　　许予寒看着他，张了张嘴，最后只说出一句：“谢谢。”

　　林见清笑了笑，摆摆手，转身往巷子外面走去。

　　他的背影很稳，步伐不快不慢，很快就消失在巷口的夜色里。

　　许予寒站在原地，看了很久。

　　他不知道自己在看什么，只是觉得，好像有什么东西，真的结束了，也真的开始了。

　　林见清走进地铁站，刷卡，进站，等车。

　　车来了，他上去，找了个座位坐下。

　　手机震了一下，是杨锐的消息。

　　杨锐：怎么样？

　　他打字：聊完了。都过去了。

　　杨锐：真的过去了？

　　他看着那四个字，想了想，回复：真的。

　　发送。

　　车轰隆隆地往前开，窗外的隧道壁上，广告牌一帧一帧掠过。他看着那些模糊的光影，忽然想起十年前的那个夜晚，他在洗手间吐得昏天暗地，觉得这辈子都过不去了。

　　可是，过去了。

　　真的过去了。

　　出站时，外面飘着小雨，和昨晚一样细细密密的。他照旧没打伞，慢慢地走回家。

　　到楼下时，他抬头看了一眼。

　　窗台上那两束花，在夜色里看不真切，但他知道它们还在。白色的，干净的，每天换水就能活很久。

　　他推开门，上楼，进屋。

　　换鞋，开灯，给花换水。

　　然后他坐在沙发上，看着窗外的夜色，发了一会儿呆。

　　手机又震了一下。他拿起来看，是许予寒发的一张照片。

　　照片上是“胖子烧烤”的招牌，昏黄的灯光下，那块歪歪扭扭的旧招牌显得有点滑稽。配文只有两个字：“纪念。”

　　林见清看着那张照片，笑了一下。

　　他存下来，没有回复。

　　窗外的雨还在下，细细密密的，敲在玻璃上发出很轻的声响。这个夏天，好像快要过去了。

　　他靠在沙发上，闭上眼睛。

　　这一夜，他睡得很安稳。

　　没有梦。