《在白云外》百合与茶书

2、第二章

　　2

　　1969年的夏季，我在方氏片场做场记。我记得那年夏天非常漫长，一眼望不尽的潮热。明明眼前空荡荡的，但就像身处在人潮之中，空气互相推压着，将阵阵热浪朝脸上一波波推去，挤压地人喘不过气来，一呼一吸之间，最后都变成了苦闷。
　　即使香港是一个没有季节的城市，没有春秋冬，一直只有夏天。但几十年过去了，我再没有遇到那样热的夏天，热到了不真实，所以在1969年那一年发生过什么，事后再说起来，都是梦里不知身是客。梦里不知身是客，1969年到之后那几年，发生过的所有事情和所有人，只不过是一响贪欢。

　　我在片场中跑来跑去，不一会儿衣服就从里到外湿透了，汗水顺着额头流下来，有时候会流到眼睛里，即使擦掉了，但汗水止不住，就怎么擦也擦不完。当时片场剩下那几个还有精神的，其中有一个人就冲我嚷：“唉，老赵，大卫哭也就算了，你跟着哭什么。”
　　我知道大卫是导演最新力捧的一个新人，在片场上也看见过他几次，但是一直没有特别注意。在方氏影业一群高大健美的演员之中，他身形算矮小的了，而且又是皮包骨的瘦，没有通常主角那种堂堂的气派，所以的确不太起眼了点。
　　听说他之前是做替身和龙虎武师，但片场替身和龙虎武师那么多，谁会注意到一个小小的大卫。又说他是一次运气好，给女主角做替身的时候从楼上跳下，被经过的导演一眼看中了，先在两部戏中连着跑了个龙套，接着就成了男主角。
　　按道理说，这运气好的简直让人妒忌，但奇怪的是，大家并没有流露出对他多大的嫉恨。或者至少表面上看不出，大家还是亲亲热热地叫他小四或者大卫。我跟这些演员没有多大来往，所以我想，大概这个叫大卫的人有他可爱的地方，所以人们轻易就原谅了他的幸运。
　　这时从布景前传来一个软糯的声音：“谁说我哭了。”那个人刚才一直靠在一匹马边，手里拿着牵马的缰绳，现在抬起头来。他本来就瘦，被太阳晒得又黑，身材也不高大，被旁边另一个穿白袍的年轻演员一衬托，越发显得不起眼。当时我看了眼，心里有些嘀咕，想不知为什么导演要捧他，看上去不像是个会走红的人。
　　开头那个人笑着说：“你还没哭？我看见你偷偷抹眼泪了，你别告诉我那是汗水。”
　　大卫也不还嘴，他似乎有些不高兴，憋了半天，才气鼓鼓地撇着嘴说：“我不想卖马！”
　　这句话引来大家轰然大笑，连带着倦怠的空气都活泼了点。我看见一旁的导演也忍不住微微笑了，摄影师早就蹲在一旁大笑起来。开头那个人原本正靠在道具旁，听大卫这句话，笑的没留神，把道具给撞倒了，自己也跌坐在地上。他顾不上拾道具，就坐在地上指着大卫大笑说：“你还真入了戏，当自己是罗毅了！”
　　我这时才明白过来，也忍不住笑了起来。导演手头有好几部戏同时开拍，他应该正要拍《保镖》中卖马那一幕。这时大卫身边那匹马凑过来，它不懂人语，但是会察言观色，看见主人露出不高兴的神情，就伸长脖子，温柔地用头轻轻碰了碰大卫的脸。这个动作让周围的人又大笑起来。开头那个人似乎特别爱捉弄大卫，于是又冲大卫喊着：“喂，你可要看好你的宝贝，你瞧它多舍不得你！”
　　大卫似乎想回嘴，这时旁边那个人笑着拍了拍他，将大卫的注意力吸引过去。那个人长的端正英俊，身形也高大，站在那儿一派玉树临风，即使在方氏众多演员之中也显得出众。那个人轻轻拍着大卫的肩膀，凑过去低声说着什么，说着说着大卫的脸色渐渐和缓起来。接着没有预兆的，大卫突然朝那个人活泼泼地一笑，然后飞身上马。回过头已经是一张笑嘻嘻的面孔，朝我们嚷着：“接着拍啊接着拍啊。热的要死，笑什么啊笑。”
　　导演笑着摇摇头，示意继续拍。我这时也返回办公室，找编剧商量事情，但是那一瞥之间，也觉得大卫飞身上马的姿势真是漂亮，轻飘飘地像是不着半点力。一跃而起，再飘然落在马上，加上那眉目灵动，真是光彩夺目，耀眼异常，丝毫不比旁边那位白袍青年逊色。

　　1989年，我为美和写的剧本《英雄出更》得了最佳剧本。说实在的，这不是我最喜欢的剧本。但是我自己最满意的剧本票房惨败，害得我整整看了三个月制片人的脸色，就别提提名什么了。
　　在颁发最佳剧本奖的时候，我把藏在口袋里的纸条又捏了捏。虽然也有其他竞争者，但我编写的那部电影呼声最高：票房火爆，国外版权也卖出去了，几个明星有观众缘，影评家也都是交口称赞，加上我多年做编剧累积的一点名气。所以虽然大家不说，但都知道这次最佳剧本应该是我的了。
　　台上的司仪们说完了安排好的笑话，然后要为我颁奖的人从幕后走出来。当时我其实已经有些不耐烦了，又不能当众表露，就装作整理头发，顺便打了个哈欠，这时我看到为我颁奖的人。
　　事后我通过电视看到镜头中的自己，衣袖刚刚掩住了嘴，瞪大眼睛，大张着嘴，一副吃惊的呆傻样。一直到后来我走上台，脑子依旧没反应过来，一边走着，耳边一边断断续续听到司仪说着：“……的老友大卫特地从加拿大飞来，为我们颁奖……”
　　我看见镜头中的自己那蠢样觉得颇为陌生。你瞧，我在这个圈子打滚也二十多年了。二十多年，什么样事情，什么样的意外我没遇见过，但是在当时，镜头中的那个我，在众目之下忘记了准备好的台词，忘记了二十多年圈子中磨练出的演技，忘记了什么时候是演出来的失态。
　　镜头里的大卫有些发福，脸少了年少的棱角变得温厚很多，显得安于现状的同时也显得有些钝。他看见我愣在那儿不做声，突然嘴角斜斜往上一挑笑了，那眉目顿时顽皮生动起来：“不会吓成这样吧……”
　　在他笑的时候我眨了下眼，那个时候我回想起1969年的夏天，某一天他飞身上马。一眨眼的功夫，不过是翻身上马的瞬间，二十年的时光就这么翻过去了。