《在白云外》百合与茶书

1、第一章

　　从某个时候开始。
　　但不记得是具体是从什么时候，记者的目光开始从导演以及演员移向我，他们每次都会问道：“赵先生，你是凭哪部作品开始广为人知的啊？”——每次都会这样问，好像全港的记者都私下通好了气。
　　其实我知道他们只是懒得做功课，就像他们采访导演或者演员一样，他们有他们寻常的采访模式……如果是演员的新片发布会，那就是：“某生，请问你这部作品跟以往作品有什么不同。”真要认认真真回答一二三四，比如“我觉得这部作品有向昆汀致敬，试图走cult片风格。但是我以前的戏大多走文艺路线，都好讲究演技细腻，这次要让位于影片节奏。我开始实在是有点不习惯，甚至中途有想退出。”这些话反而会让他们不知所措。拿了车马费，背后嘲笑“神经啊”，再咕哝几句“不知所谓”。回去后大笔一挥：某生盛赞导演求新突变。
　　真是弦断无人听。
　　……所以何必当真呢。大家和气生财，拱手团团一圈，面带诚恳笑容说：“我觉得这部作品给我好大的发挥空间。我最开始觉得自己可能不适合，但是导演说我行，说让我试试看。我也觉得这是对自己演技的一个挑战。”
　　再俏皮一点的，还可以独独挑出一个女记者，飞个眼风，然后笑着问：“你呢？你觉得我和以前有无不同啊，有无进步啊。”若是熟识的记者，还可以补充一句：“你有无觉得我更靓仔啊？”大家哈哈笑，然后皆大欢喜。

　　作为一个编剧，他们就会问：赵先生啊，你是凭哪部作品开始广为人知啊。稍微有点主意的，又还会跑去图书馆，查一点老资料。然后他们就会颇为自得地问：赵先生，原来你是62年从大陆跑过来的。当年你从大陆偷跑到香港，是为着什么原因啊……开始把话题往政治方向带。中英签订协议后，人人开始一边谈政治一边准备移民，那些没法移民的，就只剩下嘲笑政治了。

　　为着什么原因？自然是为了吃口饭。生活在哪儿的人，无论北疆或南国，到头来不都是为了吃口饭么。现在大家开始一窝蜂往北边走是为了吃饭，以前南下也是为了吃口饭。而且那个时候香港还有九龙城寨，公共屋村。几千人都住笼子大小的地方。共用一个水龙头。

　　那时我不仅想吃口饭，还想活命，不想死在之后的那场全民热闹之中。所以就这么偷跑来香港。后来香港开放大陆探亲，我经常会去罗湖出入境管理局，跟老板就说去找灵感。然后站在那儿，什么也不做，就看着人们各怀心思地从出入境管理局进出。
　　谁从大陆来，谁要回大陆，光打量一下人就可以看出。从香港回大陆的，总是身材臃肿——不是胖，是把在这边买的一大堆便宜衣服都穿上，这样在申报携带物件的时候可以免得被罚款。那些人——大多是面目灰暗的妇女——过境之后热到走出出入境的时间都等不及，开始一件件地脱衣服：皮衣、好几件毛衣，好几件的衬衫、背心。39度的高温，她们一边擦汗一边面目麻木地在众人面前脱。像蛇蜕掉了一层层的皮。不同的是蛇蜕皮后是新生，他们是打回原形。

　　那些从大陆过来的。他们入境后，总是深深吸一口气，然后“哗”地一声。好像在海上飘荡多年，终于能踏在陆地上一般，露出安心而且满足的神情。他们像是回到了自己的故乡，虽然那根本就不是他们的故乡。

　　我62年逃到香港，看到沙头角海的时候，激动地眼泪都掉下来了。那时我豪情满胸，觉得我有大学文凭，古文功底，再不济也是可以在学院教书的。结果我半年后才找到一份正式工：在印刷厂做印刷工。
　　给方氏影业写剧本是7年后的事了。那段时间给我唯一的记忆是每次下完工，匆匆赶回公共屋村的时候会经过的花园。花园里有一座灰扑扑看不出什么的雕塑。每次经过，我都会看到一个女人坐在那儿。她看起来不年轻了，但也许是生活困苦，让她显得苍老。
　　她也许是某个人的妻子，也许是某个人的母亲……我在公共屋村住了4年，看到她坐在雕像前看了4年。我从没想到要与她说话，因为她并不年轻，也不美丽。因为不美丽，成不了传奇。她在雕像前坐了4年，连让人的好奇的心态都没有。
　　后来我经济条件稍微好一点，搬出了屋村。几年后再回来，是为了陪导演帮方氏影业取景。那个女人已经不在了。有时候我觉得，她就像那些经过罗湖出入境，回到大陆后那些女人们脱下的衣服，39度的高温，在众目睽睽下麻木着脱下那一地质量粗劣而沉闷的衣服，收拾后再带回去。她是我蜕下的皮。

　　“赵先生，请问你是凭哪部作品开始广为人知的啊？”

　　从某个时候开始，但我不记得是具体哪个时候。
　　从那个时候开始，我告诉记者们，我是靠72年那部《金玉良缘》得到方氏影业的赏识。之后去台湾、再回香港，离开方氏，去了日兴。到之后做到美和的金牌编剧。一切都是来源于《金玉良缘》大卖。

　　其实我在70年曾经写过一部剧本《献珠》，它没有大卖，但是拿了那年亚洲影展的大奖。我从那个时候开始正式成为编剧。它改编自《打渔杀家》，但是为了配合当时导演的意图，导演要捧双生，我就将里面的父女改成了兄弟。
　　某年某月某朝代，两兄弟得一宝珠，含住宝珠可以入水如履平地。那两兄弟是打渔为生，相亲相爱。某年天旱，没鱼可打，官府还来人催讨鱼税。弟弟脾气火爆，出手打了官差，结果被抓了去，关在牢中。哥哥假意求献宝珠换回弟弟，趁机杀了县令，救出弟弟。两人从此泛舟江上，隐名埋姓，芦花深处再也不见踪影。

　　“———【西皮导板】摇橹催舟顺流下
　　【快板】哪有渔人常在家？
　　青山绿水难描画，
　　兄弟打鱼做生涯。”

　　这时有人在幕后大喝一声，“呔——————”，接着再唱：
　　“兄弟双双走天涯。”
　　到走天涯那几个字的时候，声音越来越远，就知道电影终了。