《无声之言》柏果

2、档案 02

　　任亦谨几乎一夜没睡。

　　天快亮的时候他恍惚了一会儿，梦里全是杂乱的画面——红色的灯，黑色的水，一个人在远处叫他，声音越来越近，等快要碰到他肩膀的时候，他猛地醒了。

　　窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光，雨已经停了。

　　他躺在床上盯着天花板看了几秒，等心跳平复下来，然后掀开被子去浴室冲了个澡。水温调得很热，皮肤被烫得发红，像是要用这种方式把身体里那些阴冷的东西驱逐出去。

　　擦头发的时候他看了一眼镜子里的自己。脸色比平时更差，眼底一片青黑，嘴唇也没什么血色。他皱了皱眉，低头把眼镜戴上，遮住一半的疲倦。

　　出门前他在玄关站了一会儿，犹豫着要不要带伞。最后还是没带——反正包里常年备着一把折叠伞，就算忘带也没什么。

　　七点四十五分，他坐上了去市局的出租车。

　　宁城公安局刑侦大队在城西一栋灰色的建筑里，外墙有些年头了，墙根的爬山虎已经红了大半。任亦谨到的时候，门卫老大爷正端着搪瓷杯喝茶，看见他递过来的证件，眯着眼睛看了半天。

　　“哦，你就是市局请来的那个教授啊？”老大爷把证件还给他，“怪年轻的。进去直走，上三楼左拐，会议室。”

　　“谢谢。”

　　任亦谨走进大楼的时候，走廊里已经有人在来回走动。他穿得一身深色，步伐又轻，像一道没什么存在感的影子，沿着楼梯上了三楼。

　　会议室的门半开着，里面已经坐了几个人。他站在门口扫了一眼，没有急着进去。

　　“哎，你是——”

　　一个年轻女警端着保温杯从走廊那头过来，看见他愣了一下。

　　“任亦谨，犯罪心理学专业，市局邀请来协助调查。”

　　“哦哦，任教授！”女警眼睛一亮，“请进请进，杜队说了今天你会来，让我给你留个位置。”

　　她把他领进去，指了指离投影仪最近的一个座位。任亦谨注意到那个位置靠墙，能看见门口，背后也没有人。

　　不知道是有意安排还是巧合。

　　他坐下来，把包放在脚边，从里面抽出一个牛皮纸信封，里面是他昨晚整理出来的笔记。他没有带电脑，所有东西都习惯手写，密密麻麻的小字排满了好几页A4纸。

　　会议室里的人慢慢多起来。有技术科的人，有刑侦大队的民警，还有两个任亦谨不认识的中年人，看穿着和气质像是从省厅下来的。

　　八点五十分，走廊里传来急促的脚步声。

　　“让一下让一下——”

　　任亦谨还没来得及抬头，一杯热腾腾的东西就被放在了他面前。

　　“姜汤。”杜宇郴的声音从头顶落下来，“昨晚上让你煮你没煮吧？”

　　任亦谨愣了一下，抬起头。

　　杜宇郴今天没穿那件皮夹克，换了一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，下巴埋在半截领子里。他头发还是湿的，像是刚洗完脸就来上班了，额前的碎发贴着头皮，露出一道浅浅的抬头纹。

　　“你怎么知道我没煮？”任亦谨问。

　　“猜的。”杜宇郴在他旁边的位置坐下来，扯了扯衣领，“你这人看着就不像会照顾自己的。”

　　任亦谨看了一眼那杯姜汤。是用一次性纸杯装的，还很烫，热气袅袅地往上冒。杯子外面贴着一张便利贴，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写了两个字——“热的”。

　　“谢谢。”他说。

　　“客气。”杜宇郴已经翻开了面前的卷宗，声音恢复了公事公办的沉稳，“人都到齐了，开始吧。”

　　九点半，会议准时开始。

　　先是技术科汇报现场勘查情况，然后是法医苏瑾做尸检报告，最后是刑侦大队的侦查员梳理失踪人员的活动轨迹。所有人都是对着PPT和表格说话，数据、时间、地点、照片，每一项都严谨得像学术论文。

　　任亦谨一直安静地听着，面前的笔记本上写满了字，但他一个字都没看进去。他在做另一件事——在脑子里把所有信息拼起来，像拼一幅被打碎的拼图。

　　“以上就是目前掌握的全部情况。”主持会议的副局长合上文件夹，目光转向任亦谨，“任教授，请你来做心理侧写，市局的意思是希望能从嫌疑人的心理特征入手，缩小排查范围。你有什么看法？”

　　所有人的目光都转了过来。

　　任亦谨没有急着开口。他端起那杯姜汤喝了一口，辣味顺着喉咙滑下去，烧得胃里暖烘烘的。

　　他把杯子放下，慢慢地开口：“四起案件，三个时间跨度。第一起和第二起之间隔了四十七天，第二起和第三起之间隔了三十一天，第三起和第四起之间隔了二十三天。”

　　会议室里很安静，只有投影仪风扇转动的声音。

　　“作案周期在缩短。”杜宇郴接了一句。

　　“不完全是。”任亦谨摇头，“周期缩短只是表象。关键在于凶手的心理状态在发生变化——第一次作案后，他等了将近五十天才能再次动手。这说明他是有克制力的，他的冲动和理性之间在进行博弈，理性占上风。但从第二次开始，这种克制在消退。”

　　他打开面前的信封，抽出手写的笔记，翻到其中一页。

　　“受害者特征：全部独居，全部有稳定的工作和收入，社交圈狭窄，和家人联系不频繁。这意味着什么？”

　　一个年轻的警察举手：“容易被盯上？”

　　“是，但不准确。”任亦谨说，“这意味着当这个人失踪后，不会有人立刻发现。他们从失联到被报失踪，平均有四到七天的窗口期。凶手很清楚这一点——他在动手之前做过功课，或者说，他本身就具备这种‘隐形’的特质。”

　　杜宇郴靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，目光一直没离开任亦谨。

　　“凶手的社会功能是完整的。”任亦谨继续说，“他有工作，有正常的社交能力，在日常生活中不会引起任何人的怀疑。甚至可能是受欢迎的、让人觉得舒服的那种人。”

　　“为什么这么判断？”苏瑾问。

　　“因为四名受害者都是在没有挣扎的情况下被控制的。”任亦谨说，“这不是暴力胁迫的结果，受害者是自愿或者半自愿地跟凶手走了。凶手能够快速建立起信任关系，说明他具备很强的社交能力和亲和力。”

　　他顿了一下，目光扫过在场所有人。

　　“凶手是男性，年龄在三十到四十五岁之间。有稳定的工作和住所，平时给人的印象是温和、可靠、有礼貌。但他在私密的、不被监管的空间里，有另一套行为模式。”

　　“他会再次作案。”杜宇郴说。

　　“会。”任亦谨点头，“而且很可能在二十天内。”

　　会议室里安静了几秒。副局长的脸色沉了下来。

　　“任教授，除了这些，还有没有能帮助我们缩小排查范围的具体特征？”

　　任亦谨沉默了一会儿。他低着头，像是在斟酌用词。

　　然后他抬起头，声音比刚才轻了一些。

　　“凶手可能经历过严重的创伤事件，在他十五到二十岁之间。那件事改变了他对世界的认知方式，让他在某种极端化的思维模式里找到了一种……秩序感。他杀人是失控，摆放尸体是重新控制。”

　　他停了停。

　　“他或许曾经是某起案件的受害者。”

　　话音落下，会议室里响起窃窃私语。

　　杜宇郴的表情没有变化，但他交叉在胸前的手微微收紧了。

　　“还有一点。”任亦谨补充道，“凶手对自己的‘作品’有强烈的占有欲。他会在警方通报案件后密切关注媒体的报道，甚至会想办法获取警方的内部信息。这意味着——”

　　“他很可能是公职人员，或者能接触到警方消息的人。”杜宇郴替他说完了。

　　两个人对视了一眼。

　　杜宇郴从椅子上站起来，双手撑在桌上，身体微微前倾。

　　“老周，把近三个月所有能接触到案件信息的公职人员名单拉出来。技术科，把四条失踪路线用地图重叠起来，看看有没有交叉点。苏瑾，你再过一遍第三具尸体的化验报告，我记得你说过有一个残留物的数值不太对。”

　　他说话的速度很快，每一条指令都干脆利落。

　　然后他转向副局长：“王局，我申请扩大协查范围，周边的苏州、无锡、常州都要发协查通报。这个凶手不是第一次作案，他在来宁城之前，很可能在别的地方有过类似的行为。”

　　副局长沉吟了一下，点了点头。

　　“行，按你说的办。”

　　会议结束后，人群陆续散去。任亦谨把笔记收回信封里，站起身准备离开。

　　“任教授。”杜宇郴的声音从身后传来。

　　他转过身。

　　杜宇郴靠在会议桌边上，双手插在冲锋衣口袋里，表情比刚才松弛了一些。

　　“你那杯姜汤还没喝完。”

　　任亦谨低头看了一眼——杯子里的姜汤确实还有大半，已经凉了。

　　“太辣了。”他说。

　　杜宇郴笑了一声，走过来，很自然地拿起那杯凉掉的姜汤走到饮水机旁边倒了，又拿了个新杯子重新冲了一杯，放了比之前更多的红糖。

　　“喝这个。”他把杯子递过来，“你脸色太差了。”

　　任亦谨接过杯子，这次没有犹豫，喝了一大口。红糖的甜味压住了姜的辛辣，入口柔和了很多。

　　“你加了红糖。”他说。

　　“我妈说的，姜汤加红糖才管用。”杜宇郴把双手插回口袋，“任亦谨，你有地方吃午饭吗？”

　　这个问题转折得太突然，任亦谨眨了眨眼。

　　“食堂？”

　　“食堂是食堂，我是问你有约吗？没约的话，我请你吃午饭。对面街上有一家面馆，做的大排面全市最好吃。”

　　任亦谨看了一眼墙上的钟，十一点二十。

　　“十一点二十，吃午饭太早了。”

　　“先过去占座，那家店过了十一点半就开始排队。”杜宇郴已经朝门口走了两步，又停下来等他，“走吧，正好我也饿了。”

　　任亦谨犹豫了两秒，端着那杯姜汤跟了上去。

　　面馆确实不远，从市局大门出来过一条马路，拐进一条小巷子就到了。门面不大，招牌上的字都褪色了，但门口已经有人在等了。

　　杜宇郴显然和老板很熟，一进门就喊了声“刘叔，老样子，两大排面”。老板是个五十多岁的胖大叔，围着一条脏兮兮的白围裙，看见杜宇郴就笑了。

　　“哟，杜队，好久没来了。这位是？”

　　“同事。”杜宇郴拉开一把椅子，示意任亦谨坐。

　　“您这个‘同事’看着跟您不太一样。”老板意味深长地笑了一声，转身进了厨房。

　　任亦谨坐下来，把手里的信封放在桌上，顺手把姜汤也放在旁边。

　　杜宇郴坐在他对面，把袖子卷到手肘，露出小臂上一条长长的旧疤痕。任亦谨的目光在那道疤痕上停留了一瞬，然后移开了。

　　“任亦谨。”杜宇郴叫他。

　　“嗯。”

　　“你昨晚上没睡好。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　任亦谨没否认。

　　杜宇郴的手指在桌上敲了两下，节奏不紧不慢的。

　　“我听林微说过，你以前的案子从来不去现场。”他看着任亦谨，“这次为什么去？”

　　任亦谨端起姜汤又喝了一口，让那股暖意在胸腔里多停留了一会儿。

　　“因为这次不一样。”他说。

　　“哪里不一样？”

　　任亦谨没有回答。

　　面端上来了。很大一碗，面条上面盖着一块几乎把整个碗口盖住的大排，汤汁浓郁，肉香四溢。

　　杜宇郴掰开一双一次性筷子递给他：“吃吧。”

　　任亦谨看着那碗面，没有动筷子。

　　“怎么了？”杜宇郴已经开始吃了，筷子夹起一大口面条送进嘴里，嚼了两口抬头看他，“不是，你该不会连面都不爱吃吧？”

　　“吃的。”任亦谨拿起筷子，挑了一小绺面条，慢慢地吃。

　　杜宇郴看着他那个吃相，差点笑出来。这人吃面都是一小口一小口地吃，像是怕被烫着，又像是在品尝什么珍贵的东西。

　　“你这样吃，面都坨了。”杜宇郴说。

　　“习惯了。”

　　杜宇郴没再说什么，低头继续吃自己的面。但吃了几口之后，他的速度也慢了下来，不知不觉地跟着任亦谨的节奏走。

　　吃完面，杜宇郴抢着买了单。任亦谨要AA，被他拦住了。

　　“我说了请你。”杜宇郴把手机收进口袋，“下次你请我。”

　　任亦谨看着他，那个“下次”像是在不经意间说出来的，但任亦谨总觉得这两个字里藏着什么。

　　“好。”他说。

　　走出面馆的时候，天又阴了下来，但还没下雨。街上的人行色匆匆，有人在打电话，有人在低头看手机，所有人都在忙自己的事。

　　杜宇郴走在任亦谨左边，靠马路的那一侧。

　　这个细节，任亦谨注意到了。

　　他没有说谢谢，也没有刻意绕到另一边。他只是让杜宇郴走在他左边，让那个高大人影的阴影落在他身上，像一把不算周全但足够结实的伞。

　　回到市局大楼，走廊里碰上了林微。林微是昨天刚从外地出差回来的，穿着一件亮黄色的卫衣，在一群穿着深色衣服的警察中间显得格外扎眼。

　　“谨哥！”林微跑过来，“你昨晚去看现场了？你怎么不等我回来一起去？”

　　“你出差。”

　　“那也得等我啊！”林微声音不小，路过的两个警察都回头看他们，“你一个人去那种地方——”

　　“林微。”任亦谨的声音不大，但林微立刻闭了嘴，像是听懂了什么。

　　杜宇郴从后面走过来，看了林微一眼。

　　“你是任教授的助理？”

　　“助手。”林微纠正道，然后伸出手，“林微，您好。”

　　“杜宇郴。”他握了一下，“你来得正好，下午我们要建一个临时的专案组办公室，三楼最里面那间空出来的会议室。任教授，你在这边办公的话，我给你安排一张桌子。”

　　“不用——”

　　“用。”杜宇郴又拿出了那个不容拒绝的语气，“信息同步越快越好，你在这边，有什么新的心理分析可以直接说，不用等会议。”

　　他说得有道理，任亦谨没法反驳。

　　“那行。”

　　下午两点，任亦谨坐在临时办公室里，面前是技术科刚送来的地图和失踪人员轨迹分析。他把所有信息铺在桌面上，像一只蛰伏在蛛网中央的蜘蛛，耐心地等着那些丝线串联成网。

　　杜宇郴每隔一会儿就会从门口经过一次。不是刻意看的，但他的办公位就在走廊尽头，每次去接水、去厕所、去别的办公室，都会经过这间屋子。

　　前两次他只是在门口扫了一眼。

　　第三次，他端着一杯咖啡走进来了。

　　“进展？”

　　任亦谨指着地图上被他用红笔圈出来的四个点：“四个受害者的日常活动范围没有重叠，但他们的生活轨迹有一些共性——都在这个商业圈半径三公里内居住或工作，都会在晚上九点到十一点之间经过地铁三号线沿线的某几个站点。”

　　杜宇郴弯腰看地图，肩膀几乎贴着任亦谨的手臂。

　　“凶手在这个时间、这个区域物色目标。”杜宇郴说。

　　“对。”

　　“那我们要做的事情就明确了。”杜宇郴直起身，“调取三号线沿线站点的监控，重点筛查晚上九点到十一点之间反复出现的人。”

　　他转身往外走，走了两步又折返回来。

　　“任亦谨。”

　　“嗯？”

　　“你今天别太晚，天黑之前走。”

　　任亦谨抬起头看他。

　　杜宇郴的表情很认真，不是那种命令式的认真，而是一种带着担心又不愿意说破的认真。

　　“七点之前，”杜宇郴看了看手表，“我来送你。”

　　“我可以打车——”

　　“七点。”杜宇郴已经走了。

　　任亦谨看着那个消失在门口的蓝色背影，慢慢地低下头，重新看向桌上的地图。

　　手指在左手腕上摩挲了一下。

　　那个地方，有一道很久以前的疤。

　　他用袖子把它盖住了。

　　没有人看见过。

　　但今天，杜宇郴递姜汤的时候，手指碰了一下他的手腕，然后在那个位置停留了半秒。

　　半秒。

　　也许只是巧合。

　　也许不是。