《林淑珍》辍冬

2、第 2 章

　　静。死一样的静。

　　林淑珍没敢坐在屋里，她搬了把椅子坐到门口，不停地焦虑地搓着自己干枯裂口的手。

　　那屋里，每一处，都有那个男人的影子，堂屋里的正中间还摆着那个男人的黑白遗照，她不敢细看那照片，总觉得照片里的男人跟死去那日躺在床上时一样，眼珠子恶毒地追随着她。

　　她怕。

　　那种怕跟以前年轻时候的怕不一样，年轻时候的男人声量大、力气也大，凶狠愤怒的时候，林淑珍总疑心他会将自己打死。

　　但后面她也明白了，这男人没用，天生没用，在哪方面都是，他只会张开他那张嘴，骂人、或是等吃的。

　　林淑珍环顾了一下四周，头一次觉得这个自己住了大几十年的地方这样空旷。

　　这一块都是喂鱼的，家家户户前后都是池塘，因此屋舍之间隔得并不近，虽然人少，但是彼此关系都处得不错，邻里间都会互相照应。

　　女儿们每次劝她搬走，她总觉得哪儿都没有自己家里舒服，她在这住习惯了，她这辈子就没有享福的命，水里来水里去的，根就在这了。

　　可此刻，她却为自己这个决定惶惑不安。

　　这四周很多熟识的人都搬走了，就剩她一个，什么声音都没有，只有风四处敲打的声音。

　　风吹过人高的芦苇，落到湖面上……

　　“咚咚咚。”

　　林淑珍猛地搅紧自己的手指，一双混浊的眼睛瞪得死死的。

　　她屏住呼吸好一阵，耳边都只有自己的聒噪的心跳声。

　　四周一阵寂静。

　　就在她微微松了口气，怀疑是自己多心了。

　　“咚咚咚。”

　　那个诡异的声音又再次响起来了。

　　林淑珍猛地站起身，僵硬地站在原地，瞪大着眼睛，试图从混浊的视线里查探到声音的来源。

　　是湖中心的充氧泵。

　　那个泵浮在湖中心，是用来专门给鱼充氧的，这么多年，林淑珍从来没有听这玩意发出过这种声响……

　　那“咚咚咚”声，就像是……有人在塑料泵上敲击，时快时慢……

　　这声音一声一声就好似敲在了她的心上，跟着这节奏，心脏也在鼓动着。

　　林淑珍脑子里的弦紧紧绷着，像是缺氧一样呼吸不过来，她有一种直觉。

　　他回来了！他死都不放过她！

　　“敲什么敲！”林淑珍大喝。

　　仿佛被她这一声震慑到了，那敲击的咚咚声到真没了。

　　林淑珍抿着唇，等了好一会，她去杂物间拿了一把铁锹，既然坐在哪都会胡思乱想，那她就去田里做事，除草、翻土、施肥。

　　她以前也是这样，做起事来就什么都不会想了，身子被田里比人还高的农作物淹没，她也像田里的一株作物，只要喝口水、给口饭，又能活下去。

　　她从天亮做到天黑，期间偶尔歇息的片刻，依旧能听到湖面水泵上传来的诡异“咚咚咚”声响。

　　可林淑珍被田里的作物包裹，内心难得平静下来。

　　“敲吧敲吧，你就敲吧，死了都不让人好过的东西。”林淑珍边骂，手下动作更使劲了。

　　可等天黑了，等到四周漆黑一片，她不得不回去。

　　她提着铁锹走在那泥土小路上，看着越来越近的房子，方才在田里的硬气，一点一点消失了。

　　这屋子早些年被大水淹过，外头重新刷了粉，但门没换，被水泡发过的木门，被林淑珍推开的时候，发出不堪重负的“咯吱”声。

　　屋里头一片漆黑，林淑珍摁开灯泡开关，那灯是黄澄澄的，骤然亮起，打在冷硬的水泥板地面上，地面还有几条不平裂口的缝，那都是被大水淹过之后留下的。

　　林淑珍的影子在地缝上错开，像是被从中间对折了。

　　她警惕地看了一圈屋里，男人死去的那间房，她想看又不敢看，她怕在里面看到些什么不该看的。

　　当晚林淑珍没有吃晚饭，她心里头惶惶不安的，实在是吃不下，洗漱完就上床睡觉了。

　　林淑珍和男人好多年前就分开睡了，他们这辈人的婚姻大多没有感情，都是搭伙过日子，睡在一起只会让两个人都不好过，其实要说感情的话，可能也有……

　　她想起梦梦以前小时候天真地问自己：“外婆，其实外公要是死了的话，你一个人在这应该也会很寂寞的吧？”

　　林淑珍当时没回话，实际上她咬着牙抑制住自己回答的冲动。

　　不，她比谁都希望他死。

　　可这话林淑珍不会说的，她从来都不会做让人戳脊梁骨的事，也不会说受人指责的话。

　　她这一辈子都活在别人的喉舌之间。

　　现如今男人倒是真的如了她的愿死了，林淑珍却发现自己并没有想象中的好过。

　　她这间房有两面对着开的窗户，一扇在北面墙上，一扇在南面墙上。

　　林淑珍躺在床上睁着眼，听风从两扇窗前掠过。

　　那风声呼啸不停，像人的脚步声，像那个男人在窗前徘徊不定，想进来却又无门，便只能趴在窗户上，瞪着那双混浊血红的眼睛，死死地扣着纱窗，嘴里还张大地念着：“我-死-都-不-会-放-过-你。”

　　林淑珍在这么冷的天气里被硬生生吓出一身冷汗，她都不敢偏头去看窗户外是不是真如她所想的那样。

　　当天夜里林淑珍昏昏沉沉、似睡非睡地眯了一会，其他时间都是睁着眼清醒着的。

　　男人过完头七之后的好几天，林淑珍都没有怎么吃饭，也没怎么睡觉，她几乎一头扎进了地里，只有在农作的时候，才短暂忘记男人已经死了的事实。

　　可那湖中心的水泵里的“咚咚”声音，自那天起就没断过，响得林淑珍饭菜难以下咽、睡觉难以安眠。

　　林淑珍知道，那个男人不想让她好过。

　　这一天，林淑珍正在田里忙活，远远似乎听到有人在喊自己，她直起身子，从一人高的芦苇荡里看过去，家门口好像还真来了个人。

　　林淑珍那眼睛，肯定看不清是谁，她便拿着农具往家走。

　　走近了些，对方喊她姑妈，她才知道来的是小白。

　　对方提了点东西，“姑妈，顺路过来看看你。”

　　“正好，到我这吃个饭，你还提东西来做什么。”林淑珍看着那大包小包，心里犯难。

　　以前他们来喜欢提烟，可是抽烟的男人死了，他们还能带什么，林淑珍什么都不吃，她只有忌口，没有喜欢吃的东西，她这儿要是不来个人，这些送过来的东西，都只能放烂了。

　　“要的，小辈的还是要讲点礼性。”

　　林淑珍也就不好拒绝了。

　　她本来还想留人吃饭，冰箱里一冰箱做酒席剩下来的菜，她都没怎么吃，这会好不容易来个人，想着能帮忙吃掉点，可这小白也客气，说顺路来看的，还真就是顺路来看的，饭都不吃一个。

　　林淑珍怎么留都没留住，她看着从冰箱里拿出来解冻的鸡肉、猪肉，看着它上面结了白雾又化成水，最终还是又放进了冰箱。

　　她的晚饭是白开水泡饭，就着碗柜里放了很久的咸菜。

　　原本林淑珍对小白来这一趟没怎么放在心上，她这儿空荡荡的，虽然没什么人，但他们这些小辈偶尔也是会来看看的。

　　直到那天，她接到了小白妈妈的电话。

　　那个女人在电话那头喊了她一声“姐”，而后就是很长时间的沉默。

　　林淑珍心里有些打突……

　　“姐，姐夫的坟这几天有人去烧纸没？”

　　“烧了，所有都是按照流程来的，没少什么。”

　　“小白……前几天去了你那边……回家后就开始身上疼……也不知道是个什么情况，腰啊背啊，都疼得厉害。”

　　对方顿了一下，试探道：“你看，要不要……再给姐夫烧几柱香？”

　　“好。”林淑珍开口应道，喉咙里满是沙哑。

　　手机那头传来挂断的“滴滴”声，与此同时外头的“咚咚”声也响起来了，两个声音都在林淑珍耳边响起，仿佛在用力撕扯她的心脏。

　　她实在是气不过，抄起放在门口的铁锹就朝湖边上的船扔去。

　　“倒了瘟的！小辈们好不容易来一趟，你都不要人好过！你怎么这样讨人嫌！死了都还要烦人！”

　　林淑珍瞪着眼，满腔怒火却无处可烧，只能咽在嗓子眼里，干渴生痒。

　　然后，她就听到“咚咚”两声……那声音……

　　林淑珍本就瞪大的眼睛缓缓瞪得更大了，眼底有几分难以掩饰的惊恐。

　　那声音是从船上传来的！他在敲船！

　　林淑珍瞬间腿软，一屁股坐到了地上，她深喘着气，只觉得痛苦难消。

　　她这一辈子，都被这个男人死死地缠着，死都没能放过她。

　　坚强了一辈子的林淑珍，第一次向人求助。

　　她给她二女儿打了个电话。

　　“妈，这么晚了是有什么事么？”

　　“你爸他……”林淑珍看了看漆黑一片的窗外，鼓足了勇气开口道：“在这屋里不散呢……老是在湖中心的泵上敲……不停地敲。”

　　林淑珍这话也把她二女儿唬住了，她愣了半天，先是问了一句：“妈，你没事吧？”

　　林淑珍生怕她不信，“真有声！湖里那泵都装了好几年了，从来没响过，‘咚咚’的……肯定是你爸在敲！”