《林淑珍》辍冬

1、第 1 章

　　林淑珍在七十岁的时候死了丈夫。

　　那个一米八身材魁梧的男人，临终前陷在床垫里，也不过是小小一团。

　　他生得脚大手大，就连脑袋都比旁人大些，死的时候眼睛也瞪得大大的，那眼珠子朝着的正是林淑珍的方向。

　　林淑珍永远记得，男人当时支撑着脑袋试图从床上爬起来，萎缩皱巴的脸上带着极尽狰狞的表情，他粗着嗓子，喉咙里大概是有痰，发出怪异又渗人的声音，他说：“你以为我死了你就能好过了？我死也不会放过你！”

　　死也不会放过你。

　　林淑珍站在阴暗的角落，上下牙齿打颤，她皲裂粗糙的手指焦虑地上下摩擦着，仿佛恨不得要将那层丑陋的皮擦下来，好叫它重新长出新肉。

　　她的丈夫死了，守灵的七天，林淑珍没敢睡觉，因为她有罪、她害怕、她不敢合眼。

　　好在守灵的七天人很多，哪怕她偶尔打个盹眯过去，骤然惊醒时屋里屋外灯火通明，里里外外也都是人。

　　她却总是疑心觉得，那晃荡的白炽灯照下来的影子里是不是藏着她丈夫的身形。

　　林淑珍仰头看天，明明是二月的夜里，临近冬季的尾声了，气温应逐渐回升才是，可此刻却飘着雪雨，甚至落起了冰雹。

　　黑压压的天，就连个月亮也没有，天际处突然传来一声巨大的轰隆声，电闪雷鸣，亮得吓人。

　　这声响惊得林淑珍一个激灵。

　　冬天下雪和下雨都是不会打雷的，最近这几天的天气实在是诡异。

　　“哎呦，我还是头一次见下这么大冰雹的！”一个女人从外头进来，浑身都是湿的，她冲屋里的人握了个拳头，“真是吓人，那冰雹不比我的拳头小多少！”

　　屋里一时间都在惊叹，那女人又说：“黄婶娘，找几个年轻的汉子去把外头棚子上的积水抖一抖吧，要是再这么压下去，棚子迟早会垮的。”

　　没有人应声。

　　女人又喊道：“黄婶娘。”

　　林淑珍陡然一惊，这才犹如梦中惊醒一般，她反应过来，这人是在叫自己，自己五十五年前就已经嫁到了黄家，邻里间喊她都是带着黄姓喊的。

　　“诶。”林淑珍连忙应了一句，她从椅子上站起来，脑子还没有明白自己到底要做什么，身体已经先一步行动了。

　　是了，她现在没有空想其他的，她还有好多事情要做，这样差的天气，来帮忙守灵的人很多，她得要顾及到每一个人冷不冷，能不能烤到火，困了的人有没有地方休息，外头冰雪越下越大棚子上的积雪怎么处理，明儿一早路上结冰了，他们开车的又是不是安全。

　　她要操心的太多了，她没空想别的。

　　只是在她经过灵堂，看到那被蜡烛围绕着的冰棺时，整个人心跳得厉害，放在身侧的手也在发抖。

　　有些人死了比活着更可怕。

　　终于是熬到第七天了，两个穿着道袍的道士围着冰棺做法，他们嘴里念念有词，他们在教死人如何过奈何桥、入阎罗殿。

　　林淑珍听得很仔细，仔细到就好像那路是她要走的一样。

　　“黄公您慢些走，过了桥莫回头。”道士点燃一叠纸钱扔到地上，旁边两个小道士做哭腔和音。

　　“这辈子红线缠，得有缘分。”道士把手中的红线拉起来打了个花结，又念道：“这辈子红线断，早日魂归。”

　　这是他们做法惯用的法子，那花结正看是死死地缠在一起，可翻过去却是简单一根线，应着道士嘴里念的词还挺像那么回事。

　　可这次花结翻过去，却死死地缠绕在一起，还是个死结……

　　道士一愣，嘴里的话都断了。

　　一时间整个灵堂都悄无声息的，只有外头的冷风往里面灌。

　　林淑珍整颗心都跟着揪到了一起，眼睛都有瞬间的涣散。

　　道士笑了笑打圆场，“这看来是女儿和女婿的钱还没给够啊，舍不得走。”

　　这话一出，灵堂里所有人你看看我，我看看你，心里门清这做法的道士大概是用这法子诓钱的，都没有人动。

　　林淑珍走过去，直接掏了一张一百块的放到了道士的盘子里，问他：“够了么？”

　　道士没想到她这么爽快，接过钱笑了起来：“还是黄家婶娘气派，大红票子给黄公开路哦。”

　　林淑珍抿着干涸的唇，“继续吧。”

　　那法事便接着继续下去，等法事做完，所有人挨个磕头之后，就得要送灵了。

　　“诶，你们几个长得高的，把那棚子上的白花啊都摘了，还有挂的白色的东西全部都要摘干净。”道士指挥道，“这些东西要是还留着，已经过世的人容易借着这玩意回来，不吉利。”

　　那几个人听了连忙点头就去摘白花、白布。

　　守了七天灵的棚子，此刻终于是能拆掉了，送灵的队伍从拆了一半的棚子里出发，边走后头边跟着拆。

　　林淑珍跟在队伍的最后头，她有些庆幸，还好今天送灵没有再下雨雪了，虽然风一直还在刮。

　　他们一路走一路磕，遇到桥要磕头、遇到分岔路口也要磕头，因为墓地离家里不远，便请的“四位金刚”抬棺，一路抬到墓地。

　　棺材下棺，道士拿着一袋米撒米，“一撒，子孙后代富贵满堂；二撒为官者升官；三撒为商者发财；四撒好运都来；五撒……”

　　道士撒一道，跪在还没填土的棺材旁边的人就争相扯着衣服、拿着帽子去接那米。

　　这是福米，接了拿回去煮着吃是能够得到保佑的。

　　可林淑珍看到那白花花的米漫天撒下来，心里却是想到了很久以前，想到那见底的米缸，想到被男人撕破的米袋，当时那米也是这样，撒得到处都是。她只觉得可惜。

　　哪有什么保佑不保佑的，她封建迷信了一辈子，却唯独对男人会保佑子孙后代这件事带着猜疑。

　　撒过米，填上土，再轰轰烈烈给逝者烧上纸房子、花圈和纸钱，下葬这事就算结束了。

　　火烧得很烈，大冷天里倒是有几分暖意。

　　火光映衬在林淑珍脸上，仿佛烧出了她脸上的每一条沟壑。

　　“外婆，你站远点，这火烧得大，袭人。”有个小姑娘拉了她一把。

　　林淑珍便看向她，这是她的大外孙女梦梦，长得漂亮又乖巧，已经到了适婚的年纪，家里这么多小辈，只有她是林淑珍唯一看着长大的。

　　“好，我站远点。”林淑珍听从道。

　　她握着梦梦的手，握得紧紧的，都没有意识到自己沟壑遍布的手对于那个小姑娘细嫩的皮肉来说，也是一种凌迟。

　　林淑珍的丈夫，便是这样下葬了。

　　下完葬回去之后，梦梦就开始头疼，不止她，还有一个小一点的外孙也头疼得厉害。

　　家里人都说估计是送葬的时候吹了冷风，忙活着给他们倒了点热水喝。

　　可只有林淑珍心里明白，梦梦和那个小外孙是那个男人最疼的，那男人估计是舍不得，下葬还回头摸了这两个孩子！

　　林淑珍咬牙，“今儿头疼要是还没见好，再找个道士来驱一下邪。”

　　她女儿觉得自己母亲实在是迷信，“妈，就吹了点风头疼的事，你想些什么呢。”

　　林淑珍捏着手指没说话，她确实迷信，家里蜘蛛结的网被孙子贪玩弄散了，她都要教她吃饭的时候把筷子倒过来，林淑珍从不杀鸡，甚至养了一辈子鱼，连鱼都很少杀，至于她不吃的东西，那可就太多了，从牛羊到猪狗，除了猪肉，其他的沾都不沾，她过不去心底那道坎。

　　她总是疑心自己这辈子过得苦，就是上辈子造孽太多了。

　　七天守灵完了之后，大部分人都走了，屋里头只剩下她的几个女儿女婿和外孙。

　　整个屋子一下子静了下来，也就衬得格外破落。

　　“妈，你这也没个人照应，过几天搬到我那去吧。”三女儿住得离她最近，提议道。

　　林淑珍只是摇头。

　　“妈，你一把年纪了，还犟，你眼睛又不好，硬要自己一个人在家里天天摸？”

　　林淑珍七十岁身体还算硬朗，她跟同岁的婆婆姥姥不一样，她身板总是挺得很直，留着一头短发，每日早起第一件事，便是拿着那种老式手持镜梳头发，那镜子带花边，背后还贴着不知道哪个年代的女明星照片。

　　梦梦笑她，说她的发型像以前干革命的。

　　但林淑珍很喜欢。

　　她唯一不好的应该就是眼睛了，也不知道是不是早年间夜里赶工赶厉害了，现在年纪大了，看东西总是模糊不清的，兴许是白内障，又有可能是青光眼，她经常听电视广告里说这两个词，可不管是哪个，对她来说都很陌生。

　　“这么多年，我还不是摸过来的，他在的时候又没有帮我个什么。”林淑珍说。

　　这倒是句实话。

　　几个女儿们也不好再说什么，吃过午饭之后便要各回各家。

　　送她们走的时候，梦梦拉着她的手，“外婆，等我放假了，我再来陪你。”

　　林淑珍笑着，窄小额头上的一道道沟壑显得越发的深，小眼睛里难得露出了几分期待，“好，放假了来我这，多陪我几天。”

　　她目送汽车从狭窄的道路里开出去，她一直望着他们开到大道上，心里空落落的。