《深流》林露未晞

25、档案里的阴影【上】

　　十一月的第三个周三，罗兰斯特学院沉浸在一种湿冷的寂静里。

　　天空是那种均匀的铅灰色，像一块洗得发白的旧帆布，低低地悬挂在梧桐树光秃的枝桠上方。

　　没有风，也没有雨，但空气里满是水汽，附着在每一寸裸露的皮肤上，带来一种渗透骨髓的寒意。

　　校园小径旁的草坪上铺着一层薄霜，在昏暗的天光下泛着微弱的白光，像是大地轻轻呼出的最后一口气。

　　唐清流走进《刑事科学技术导论》的教室时，教室里已经坐了七成学生，大多数人都穿着深蓝色的学院羊毛衫或厚外套，有些还在搓着冻红的手，低声交谈时呵出的白气在空气中短暂停留，然后消散。

　　暖气开得很足，窗户玻璃上凝结着水珠，一道道蜿蜒流下，像无声的泪痕。

　　空气中有湿羊毛、旧书本和咖啡混合的复杂气味，还有那种考试结束后特有的、既放松又略带空虚的氛围。

　　她在第三排靠过道的位置坐下——这是他们小组习惯坐的区域。

　　她摘下深蓝色的毛线手套，塞进外套口袋。手指还有些僵，她轻轻活动了一下，然后从背包里拿出笔记本和笔，整齐地摆在桌面上。

　　木槿很快蹦跳着进来，栗色短发被风吹得有些乱，脸颊冻得发红。她把背包往桌上一扔，长长地呼出一口白气。

　　“冷死了冷死了！”她搓着手，“天气预报说今天最低三度，我感觉像零下！”

　　唐清流从包里拿出保温杯，推到她面前：“喝点热水。”

　　“清流你真是天使！”木槿拧开杯盖，小口喝着，然后满足地叹了口气，“啊——活过来了。”

　　宸澈是踩着上课铃进来的。

　　他今天穿了件深灰色的高领毛衣，外面套着校服外套，拉链只拉到一半。头发比平时更乱些，像是刚起床用手随便抓了几下，带着刚起床不久的那种慵懒气息。

　　他慢悠悠地晃了进来，坐到唐清流后面，把背包往地上一扔，整个人瘫在椅子里。

　　“早。”他声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“不早啦，大哥。”木槿回头说，“你再晚一分钟就迟到了。”

　　“这不是没迟到吗。”宸澈闭上眼睛，“让我缓五分钟，脑子还没开机。”

　　唐清流看了眼宸澈旁边的空座位。

　　林骁的位置是空的。

　　她看了眼手机。没有林骁的消息。

　　讲台上的李教授已经开始讲课了。

　　这位教授以严谨到近乎苛刻著称，板书工整得像印刷体，语速平稳，内容密集。

　　今天讲的是现代刑事科学中的光谱分析技术，从紫外可见光谱讲到红外光谱，再到拉曼光谱，一个个专业名词像子弹一样射出来。

　　大多数学生都在认真记笔记。期中考试刚过，大家都还保持着复习时的专注状态，那种紧绷的学习状态尚未完全松懈。

　　但也有几个明显不在状态——有人偷偷在桌子下玩手机，有人望着窗外发呆，有人干脆趴在桌子上补觉。

　　木槿一开始还努力跟着记笔记，但十分钟后，她的笔速明显慢了下来，眉头越皱越紧。

　　又过了五分钟，她偷偷戳了戳唐清流的手臂，用气声说：“拉曼散射和瑞利散射的区别是什么来着… …”

　　唐清流把笔记本往她那边挪了挪，指了指自己刚记下的要点。

　　“谢了。”木槿赶紧抄写。

　　课间休息的铃声响起时，教室里响起一片如释重负的叹息声。

　　李教授合上讲义，说了句“休息十分钟”，便拿起保温杯走出了教室。

　　学生们立刻活了过来。聊天的、去洗手间的、接热水的、趴在桌子上补觉的，教室里瞬间充满了各种声音。

　　木槿伸了个大大的懒腰，骨头发出咔哒的轻响，她转过身，整个人趴在了宸澈的桌子上：“哎，林骁今天怎么又没来？这不像他啊。”

　　宸澈终于睁开了眼睛，眼神比刚才清醒了些。

　　他打了个哈欠，慢吞吞地说：“那家伙生病了，在医院住院。”

　　“住院？”木槿坐直身体，“什么病啊？上周见他不是还好好的吗？”

　　“上周是上周，现在是现在。”宸澈从背包里掏出一盒牛奶，插上吸管，“我也是昨天听说的。他室友说他前天晚上突然发高烧，送到校医院，结果校医院处理不了，连夜转去市立医院了。”

　　唐清流转过头：“什么科？”

　　“内科病房。”宸澈喝了口牛奶，“他室友昨天下午去看过他，说烧还没退，整个人迷迷糊糊的。”

　　“那我们一会儿下课后去看看他吧。”唐清流说。

　　“好哇！”木槿立刻响应，“我正好知道市立医院旁边有家甜品店，他们家的芒果布丁特别好吃，可以给林骁带一个。”

　　宸澈瞥了她一眼：“你都说了他发高烧，还吃甜品？”

　　“呃…那带点水果？”

　　“可以。”唐清流点头，“买点橙子或者梨，补充维生素。”

　　木槿拿出手机开始查医院附近的水果店。

　　唐清流则望向窗外。

　　灰白色的天空下，梧桐树的枝桠像黑色的裂纹，分割着单调的背景。几片顽固的枯叶在风中颤抖，坚持着不肯落下。

　　宸澈没再说什么，只是目光扫过教室，眉头几不可察地动了一下。

　　“不过你们发现没，”他喝了口牛奶，状似随意地开口，“自从期中考试结束后，没来上课的同学就越来越多了。”

　　木槿抬起头，眨眨眼：“有吗？我怎么不觉得。”

　　“你当然不觉得。”宸澈把空牛奶盒扔进垃圾桶，“你每天光记笔记就够忙了，哪有空观察别人。”

　　“谁说的！我观察力可好了！”木槿不服气，“上周《犯罪心理学》课，我就发现坐在窗边的那个女生换了新发卡，是淡紫色的，星形，上面还有水钻呢。”

　　“… …”宸澈沉默了两秒，语气无奈，“我说的是缺勤率，不是时尚潮流。”

　　“那你倒是说说，多了多少？”木槿抱着手臂，一副“我看你能说出什么花来”的表情。

　　宸澈靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲击，像是在调取脑中的数据：“我们班一共四十二个人。期中考试前，平均每节课缺勤一到两人，大多是请假去训练或者处理私人事务的正当请假。但期中考结束后没两天，这个数字增加到三到四人，今天… …”

　　他环顾教室，“我粗略数了数，至少五个空座位。”

　　唐清流也注意到了。平时总是坐得满满的教室，今天确实显得有些稀疏。

　　除了林骁，有好几个都是她只有模糊印象的面孔——坐在后排角落总是低着头看手机的男生，靠墙那边文文静静很少说话的女生，还有前排那个笔记记得很慢、经常需要课后借笔记抄的男生。

　　都是些在班级里存在感不强的同学。

　　“可能是接了委托吧，”她沉吟道，“期中考试后，不少同学会开始尝试接一些初级委托来积累实践经验，有时候委托地点在外地，需要请假。或者…也生病了，这个季节确实容易感冒发烧”

　　十一月是流感高发期。昼夜温差大，空气干燥，教室里暖气开得足，室外又冷，一进一出很容易感冒。加上期中考试刚结束，不少学生身心疲惫，免疫力下降，生病也不奇怪。

　　校医院这几天确实比平时忙碌。

　　“也许吧。”宸澈说，但他的语气里有一丝不易察觉的迟疑，“反正我感觉事情没那么简单。”

　　“哎呀，你就是太多疑了。”木槿摆摆手，“冬天嘛，生病的人多很正常。我去年这个时候也重感冒了一次，在床上躺了三天呢。”

　　上课铃再次响起，打断了他们的对话。李教授回到教室，教室里重新安静下来。

　　唐清流拿起笔，准备继续记笔记。但她的思绪却飘到了医院。

　　林骁现在怎么样了？烧退了吗？一个人在病房里，会不会很无聊？他那种性格，大概会把笔记本电脑带到医院去，一边输液一边敲代码吧。

　　想到这里，她忍不住轻轻摇了摇头。

　　真是个不会照顾自己的技术宅。

　　- - -

　　下午三点，最后一节课结束。

　　天空的灰色似乎更深邃了些，像是提前进入了黄昏。

　　风比上午更大了，吹得光秃的树枝左右摇晃，发出呜呜的声响。

　　校园里的学生都裹紧了外套，低着头快步行走，想要尽快回到温暖的室内。

　　唐清流、木槿和宸澈在教学楼门口会合。

　　木槿手里提着一个果篮——是她执意要买的，里面装了苹果、橙子、葡萄，还有两个火龙果，色彩搭配得相当鲜艳。

　　“这个……会不会太夸张了？”宸澈看着那个色彩缤纷的果篮，评价道。

　　“哪里夸张了！”木槿把果篮抱在怀里，“看望病人就要带果篮，这是常识！而且你看，我还特地选了颜色搭配好看的，林骁看到心情也会好一点。”

　　唐清流看了眼果篮，确实很漂亮。红色、橙色、绿色、紫色，像一个小型的水果艺术品。

　　她点点头：“挺好的。”

　　得到肯定，木槿笑得更开心了。

　　他们坐公交车去市立医院。公交车上人不多，但暖气开得太足，闷得人昏昏欲睡。

　　木槿靠着窗户，看着外面飞速后退的街景，手指无意识地在凝结了水雾的玻璃上画着圈。

　　宸澈戴着耳机听音乐，闭目养神。

　　唐清流眼睛望着窗外，不知道在想什么。

　　公交车在医院门口停下。

　　市立医院那栋高大的白色主楼矗立在灰暗的天色下，显得格外肃穆。主楼是一栋十五层的白色建筑，侧面连着门诊楼、急诊楼和几栋专科楼。

　　在工作日的下午，门口人来人往，有穿着病号服在家人搀扶下散步的病人，有行色匆匆的医护人员，还有像他们一样提着果篮鲜花来探病的人。

　　空气中有消毒水的味道，很浓，但盖不住医院特有的那种混合着疾病、药物和焦虑的复杂气息。

　　他们按照宸澈问到的信息，找到内科病房所在的C栋。

　　坐电梯上到七楼，电梯门打开，一条长长的走廊出现在眼前。

　　浅绿色的防滑地砖擦得锃亮，反射着头顶日光灯冷白的光。走廊两侧是病房，门大多关着，偶尔有一两扇开着，能看到里面的病床和点滴架。

　　这里很安静，只有远处护士站隐约传来的低声交谈和仪器规律的鸣响。

　　空气中消毒水的味道更浓了。

　　护士站在走廊中间。一位中年护士正在电脑前录入数据，听到脚步声，抬起头来。

　　“请问林骁在哪个病房？”唐清流问。

　　护士查了一下记录：“612，右边走到底。探视时间到下午五点，注意保持安静，不要影响病人休息。”

　　“谢谢。”

　　三人沿着走廊往前走。

　　经过的病房大多很安静，只能隐约听到电视的声音、低低的谈话声，或者病人的咳嗽声。有的病房门口挂着“谢绝探视”的牌子，有的则敞开着门，能看到里面躺着输液的病人。

　　612病房在走廊尽头。门虚掩着，透过门缝能看到里面有三张病床，但只有靠窗的那张有人。

　　唐清流轻轻敲了敲门。

　　“请进。”是林骁的声音，但比平时更虚弱，带着鼻音。

　　她推开门。

　　病房比想象中宽敞。三张病床，只有靠窗的那张在使用。

　　林骁半靠在摇起的床头上，身上盖着白色的被子，左手手背上插着输液针，透明的药液正一滴一滴通过软管流入他的血管。

　　他穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白得几乎和被单一个颜色，眼镜片后的眼睛有些浮肿，眼神也失去了往日的锐利。

　　他面前放着一台笔记本电脑，屏幕亮着。但在听到开门声的瞬间，他几乎是有些慌乱地合上了电脑，还往被子里塞了塞。

　　这个动作很快，但唐清流看到了。

　　“林骁！我们来看你啦！”木槿第一个冲进去，声音响亮。

　　“你小声点儿，”宸澈跟在她后面，“这里是医院。”

　　“哦。”木槿立刻压低声音，但脸上的笑容依然灿烂。

　　她把果篮放在床头柜上，“看！我们给你带的水果！特别新鲜！这个火龙果是我特地挑的，可甜了！”

　　林骁看着那个色彩鲜艳的果篮，愣了一下，然后嘴角微微上扬：“谢谢。”

　　他的声音很轻，带着高烧病人特有的那种干涩和无力。

　　唐清流走到床边，仔细看了看他的脸色：“好点了吗？烧退了吗？”

　　床头柜上放着一个电子体温计，她瞥了一眼——38.2度。还是高烧。

　　“好点了。”林骁说，但他的眼神有些闪烁，不敢直视唐清流，“就是没什么力气，头还有点晕。”

　　木槿拉过一张椅子坐下，“你都不知道我们多担心！特别是宸澈，一路上都在念叨‘那家伙不会烧傻了吧’。”

　　“我哪有。”宸澈反驳，但他也在打量林骁，眉头微微皱着，“不过你看起来确实不太好。医生具体怎么说？什么病因？”

　　林骁低下头，手指无意识地捻着被角：“医生… …医生说我不是普通的感冒发烧。”

　　病房里安静了几秒。

　　窗外的天空更暗了。灰色的云层低低地压着，远处传来隐隐的雷声，像是要下雨。

　　病房里的光线变得昏暗，但没有人去开灯。

　　“什么意思？”木槿问，“不是普通感冒？那是什么？”

　　林骁沉默了。他盯着被子上的条纹，嘴唇抿得很紧。

　　输液管里的药液一滴，一滴，又一滴，在寂静中发出几乎听不见的滴答声。

　　许久，他才开口，声音更轻了，轻得像在自言自语：

　　“医生说我需要进一步检查。抽了血，做了CT，结果还没全出来。但初步判断…可能是某种病毒感染。”

　　“病毒感染？”宸澈重复道，“哪种？”

　　“还不确定。”林骁摇摇头，“医生只说情况比较复杂，需要更多数据。”

　　他又看了一眼被子里藏着的笔记本电脑，眼神里闪过一丝复杂的东西——像是焦虑，又像是恐惧。

　　唐清流注意到了这个眼神。

　　她想起林骁刚才慌忙藏电脑的动作，想起他闪烁的言辞，想起他说“不是普通感冒”时的迟疑。

　　这些细节像散落的拼图碎片，在她脑中开始组合。

　　“林骁，”她轻声问，“你是不是有什么事没告诉我们？”

　　林骁的身体几不可察地僵了一下。他抬起头，眼睛睁大了些。

　　他的嘴唇动了动，像是想说什么，但又咽了回去。然后，他做了一个让三人都没想到的动作——

　　他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼睛里有一种近乎决绝的神色。

　　木槿看看林骁，似乎也察觉到了不对劲，脸上的笑容慢慢收敛了。

　　“那个… …”林骁的声音颤抖着，“我想退学。”

　　病房里的空气凝固了。

　　窗外的第一滴雨终于落下，打在玻璃上，发出“啪”的一声轻响。

　　然后，雨声渐起，从淅淅沥沥到哗哗作响，整个世界被笼罩在一片灰蒙的水幕之中。