《雪人与白鸽》槲叶落枳

41、第 41 章

　　画廊事件后的日子，家中出现了诡异的平静。秦虎搬去了书房睡，两人在女儿面前维持着表面的正常，像两艘夜航的船，灯光照着各自的方向，却在同一片黑暗的海域里渐行渐远。

　　尤未雪拿回了《量子海》，但画布边缘留下了一道细微的折痕——画廊为了拍照擅自取下画框时造成的。她盯着那道痕看了很久，最终没有修复。有些裂痕，就应该留在那里，作为见证。

　　秦虎的公司奇迹般地渡过了财务危机，却不是靠那幅画的五十万。后来尤未雪才知道，是周婷从娘家借来了一百万。这个信息是王阿姨“不经意”透露的，说看到周婷的母亲来公司，“那个气派哟，一看就是有钱人家的太太”。

　　尤未雪没问秦虎。有什么好问的呢？问题本身就已经是答案了。

　　明年春天，江云深教授去世了。

　　消息来得突然：老教授在青岛参加一个学术会议，晚饭后独自去海边散步，再没回来。第二天清晨，渔民在礁石区发现了他的遗体。官方结论是意外溺水——涨潮时没注意，被卷入海流。

　　追悼会上，尤未雪看着师母。这个曾经优雅从容的女人，此刻像一株被抽干了水分的植物，呆呆地站在丈夫的遗像前，不哭也不说话。尤未雪上前拥抱她，感受到那具身体的颤抖，轻得像秋天最后一片叶子。

　　“师母……”

　　“他那天出门前，说要给我带青岛的贝壳。”师母突然开口，声音干涩，“他说，你还记得我们恋爱时，我在沙滩上给你捡的那个海螺吗？我说记得啊，现在还收在抽屉里。他就笑了，说这次给你捡个更漂亮的。”

　　尤未雪的眼泪涌出来。

　　“他是故意的。”师母继续说，眼睛盯着虚空中的某个点，“我知道。他这两年身体一直不好，肝上的问题，晚期了。他不告诉我，但我是他妻子，我能不知道吗？他说要去开会，我就知道……他是去选地方了。”

　　秦虎站在不远处，和一群学者模样的人说话，神情肃穆。尤未雪看见周婷也在场，穿着一身黑色套装，站在秦虎斜后方半步的距离，递给他一杯水。

　　仪式结束后，尤未雪想送师母回家。李素琴摇摇头：“你们忙吧，我想一个人待会儿。”

　　三天后，师母疯了。

　　邻居发现她在家里把所有的贝壳都拿出来，在客厅地板上摆成一个复杂的螺旋图案，自己坐在中间，一遍遍哼着《大海啊故乡》。送到医院，诊断是急性应激性精神病，伴有严重的现实解体。

　　尤未雪去医院看她。病房里，师母安静地坐着，看着窗外。听到脚步声，她转过头，眼睛亮了一下：“云深，你回来了？”

　　“师母，是我，未雪。”

　　师母的眼神黯淡下去。“哦，未雪啊。云深还没回来，他说去捡贝壳了。”她又转向窗外，“海那么大，他怎么找得到回家的路呢？”

　　尤未雪握住她的手，那只手冰凉。她想起很多年前，在这双手的指导下第一次调配出完美的群青色。那时的师母说：“未雪，你要记住，艺术就是给看不见的东西赋予形状。比如爱情，比如思念。”

　　现在，师母的思念已经失去了形状，成了一片混沌的海。

　　从医院出来，秦虎的车等在外面。他摇下车窗：“上车吧，我送你。”

　　尤未雪犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。车里有一股陌生的香水味，不是她用的那种。

　　“师母怎么样？”

　　“认不出人了。”尤未雪说，“医生说可能需要长期住院。”

　　秦虎沉默地开车。过了一会儿，他说：“江教授的事……太突然了。他是我的恩师。”

　　“你知道师母说他可能是故意的吗？”

　　秦虎的手在方向盘上紧了紧。“未雪，有些话不能乱说。”

　　“我不是乱说。我是告诉你，一个人如果连死都要自己选择时间地点方式，那他对活着有多绝望？”

　　秦虎没有回答。车子驶入隧道，灯光在两人脸上明暗交错。

　　“我们离婚吧。”尤未雪突然说。

　　车猛地晃了一下，秦虎急踩刹车，轮胎发出刺耳的声音。后面的车按喇叭抗议。

　　“你说什么？”

　　“我说，我们离婚。”尤未雪的声音很平静，“这样下去没有意义。你在外面有你的生活，我守着空壳。疏桐长大了，她能感觉到。”

　　秦虎重新启动车子，开得很慢。“未雪，我们现在不要说这个。公司正在关键期，好几个大项目在谈。而且……师母刚出事，江教授在天之灵也不会希望我们这样。”

　　“那你希望我们怎样？”尤未雪看着他，“继续扮演恩爱夫妻？等你的周婷怀孕了再告诉我？还是等你的公司上市了，给我一笔钱打发我走？”

　　秦虎的脸色变得难看。“未雪，你说话不要这么难听。周婷只是同事，我们——”

　　“秦虎。”尤未雪打断他，“我们都三十多岁了，不是小孩子了。撒谎也要撒得像一点。”

　　车停了，到了美术馆门口。尤未雪解开安全带。

　　“你好好想想。如果还有一点对过去的尊重，就让我们体面地结束。”

　　她下车，没有回头。

　　离婚的事暂时搁置了，因为谁也没有心力去推动。尤未雪忙于筹备一个新的展览：“记忆的潮汐——遗失与重建”。她收集了许多关于失去的作品：失传技艺的照片、消失建筑的图纸、灭绝生物的标本画。同事们说这个主题太沉重了，她说：“沉重才是记忆的重量。”

　　秦虎的公司拿下了几个军方项目，变得更加忙碌。他经常出国，一去就是一个月。秦疏桐开始上初中，变得沉默。有一次尤未雪在她的数学作业本里发现一幅小画：两个小人站在一栋高楼的楼顶，中间裂开一道黑色的缝，下面写着“家”。

　　尤未雪抱着女儿哭了。秦疏桐说：“妈妈，我没关系的。你们不用为了我假装。”

　　“我们没有假装……”

　　“你们在假装。”五岁的女儿眼睛清澈得让人无处躲藏，“妈妈，你很久没有笑了。爸爸很久没有回家了。我们家像那个画展上的标本，看着完整，其实里面已经空了。”

　　尤未雪无言以对。

　　春节，秦虎难得在家吃年夜饭。气氛尴尬得像陌生人拼桌。电视里放着春晚，喜庆的声音在空旷的客厅里回荡，显得格外刺耳。

　　秦疏桐低头扒饭，很快说吃饱了，回房间写作业。饭桌上只剩下两个人，和满桌几乎没动的菜。

　　“公司明年打算在新加坡设办事处。”秦虎说，“那边海洋工程市场很大。”

　　尤未雪“嗯”了一声。

　　“你……要不要一起去看看？就当散散心。”

　　“我的工作在这里。”

　　又是一阵沉默。窗外的鞭炮声此起彼伏。

　　“未雪，”秦虎放下筷子，“我们真的要走到那一步吗？”

　　尤未雪看着这个男人，这个她爱了七年、共同养育了一个女儿的男人。她在他脸上寻找熟悉的痕迹，但找到的都是陌生：眼角更深的皱纹，鬓角更多的白发，眼神里的疲惫和……某种她说不清的东西，像海面下的暗涌。

　　“走到哪一步，不是你早就选好了吗？”她轻声说。

　　秦虎张了张嘴，最终什么也没说。

　　春节后第三天，秦虎又出国了。这次是去澳大利亚，考察一个深海采矿项目，据说要去两个月。

　　走之前，他罕见地拥抱了女儿。“疏桐，爸爸回来给你带考拉玩偶。”

　　秦疏桐点点头，没有回抱。

　　他又看向尤未雪，似乎想说什么，但手机响了，是周婷打来的，催他去机场。他匆匆走了。

　　尤未雪站在窗前，看着那辆黑色奥迪驶出小区。她突然想起七年前，他骑着自行车载她去海边，车筐里放着写生工具，后座上她抱着他的腰。那时的风是咸的，阳光是亮的，未来是看得见的。

　　现在，未来是一片迷雾。

　　03年，非典来了。

　　最初只是新闻里的零星报道，很快演变成全城恐慌。美术馆闭馆了，尤未雪在家工作，每天和女儿一起，守着电视看疫情通报。父母住在老城区，她每天都打电话提醒他们注意防护。

　　“知道了知道了，你这孩子比我们还紧张。”母亲在电话里笑，“你爸昨天还偷偷去公园下棋，被我骂了一顿。”

　　“妈，真的不能大意。这病毒很厉害。”

　　“放心吧，我们好着呢。倒是你，一个人带着疏桐，秦虎又不在家，要照顾好自己。”

　　尤未雪鼻子一酸。她还没告诉父母离婚的事。

　　月初，父母说有点咳嗽，以为是普通感冒。尤未雪让他们去医院检查，父亲说：“现在医院多危险啊，不去不去。”

　　一周后，母亲开始发烧。

　　尤未雪打车赶过去时，父母已经烧到三十九度。她强行把他们送到医院，检查结果出来：双双感染非典。

　　“必须立即隔离治疗。”医生说，“家属不能陪同。”

　　尤未雪站在隔离病房外，透过玻璃看着里面。父母躺在相邻的病床上，戴着氧气面罩，对她招手。母亲用口型说：“别担心。”

　　那晚回到家，秦疏桐问：“外公外婆会好吗？”

　　“会的。”尤未雪紧紧抱住女儿，“一定会好的。”

　　她给秦虎打电话，想告诉他父母的病情。电话通了，但没人接。她又打了几次，最后关机了。她发了短信，也没有回复。

　　接下来的三天，尤未雪每天去医院，隔着玻璃看父母的情况。父亲的状况越来越差，上了呼吸机。母亲相对稳定一些，还能对她比手势。

　　第四天晚上，尤未雪和秦虎大吵一架——通过电话。

　　“你为什么不接电话？我父母病重住院了！”

　　“我在开会，很重要的项目谈判。”秦虎的声音听起来很遥远，有回音，像是在某个空旷的地方，“非典？没那么严重吧，媒体总是夸大其词。”

　　“秦虎，那是我的父母！他们在隔离病房，我爸上呼吸机了！”

　　“好了好了，我知道了。我现在也回不去啊，航班都停了。你照顾好自己，钱不够跟我说。”

　　尤未雪气得浑身发抖。“我不需要你的钱！我需要的是你在我最需要的时候出现，哪怕只是在电话里说一句安慰的话！秦虎，我们是夫妻！就算要离婚了，至少还是亲人吧？”

　　电话那头沉默了几秒。“未雪，我现在真的不方便说话。晚点打给你。”

　　电话挂断了。

　　尤未雪把手机摔在墙上，屏幕碎裂。她蹲在地上，抱头痛哭。秦疏桐从房间出来，默默抱住她。

　　那天晚上，尤未雪没有给手机充电——反正碎了，反正他也不会打来。

　　她不知道，就在那个晚上，医院打了十几次电话找她。父母的病情突然恶化，需要家属签署抢救同意书。电话打到家里座机，她睡着了没听见——几天的奔波让她精疲力尽。

　　第二天早上，她给手机充电开机，看到无数个未接来电和一条短信：“尤女士，请速来医院。您的父母病情危急。”

　　她冲到医院时，医生告诉她：父亲凌晨三点心跳停止，抢救无效；母亲在得知父亲去世后，病情急转直下，清晨五点也走了。

　　“我们尽力联系您，但一直联系不上。”医生说，声音里带着职业性的遗憾，“真的很抱歉。”

　　尤未雪站在走廊上，感觉世界在旋转。她扶着墙，慢慢滑坐到地上。护士来扶她，她摆摆手。

　　“能……让我看看他们吗？”

　　在太平间，她看到了父母。并排躺着，盖着白布。她掀开布，看到父亲平静的脸，像睡着了。母亲的眼睛微微睁着，她轻轻合上。

　　“对不起……”她喃喃道，“对不起……我没接到电话……对不起……”

　　办完丧事那天，秦虎回来了。他说是改了航班赶回来的，但尤未雪闻到他身上有陌生的香水味，和车里那种一样。

　　“节哀。”他说，试图抱她。

　　尤未雪推开他。“滚。”

　　“未雪，我知道你难过，但这事也不能全怪我。谁让你手机关机？”

　　尤未雪抬起头，看着他。“你知道那天晚上我为什么关机吗？因为我给你打电话，想告诉我父母病重，你却在跟别的女人在一起，敷衍我，挂我电话。秦虎，我父母死了，因为我没有接到医院的电话，因为我在跟你吵架，因为我在生你的气！”

　　她的声音很平静，但每个字都像刀子。

　　秦虎后退了一步。“你不要这样。生死有命，这不是谁的错。”

　　“不是谁的错？”尤未雪笑了，眼泪却掉下来，“好，好。秦虎，你真行。七年，我终于看清楚了。你的世界里只有你的野心，你的公司，你的成功。我和女儿，我父母，都不过是背景板，需要的时候摆出来，不需要的时候就可以忽略。”

　　“未雪，你情绪太激动了。我们先不说这个。”

　　“我们没什么好说的了。”尤未雪擦掉眼泪，“离婚协议我会让律师准备好。你签个字就行。”

　　秦虎看着她，眼神复杂。有愧疚吗？也许有一点。但更多的是一种决断，像是终于下定了某个决心。

　　“好。”他说，“既然你决定了，我尊重你。”

　　尤未雪转身离开。走到门口时，秦虎叫住她：“未雪……你父母的房子，现在是在你名下吧？”

　　尤未雪停住脚步，没有回头。

　　“最近房价涨得厉害，如果要分割财产，那套房子……”

　　“秦虎。”尤未雪打断他，“我父母刚下葬三天。”

　　“我知道，我只是说……”

　　“滚出去。”

　　秦虎走了。尤未雪坐在空荡荡的家里，看着父母的遗像。照片是他们去年在公园拍的，笑得很开心。母亲挽着父亲的手臂，父亲手里还拿着刚买的糖葫芦。

　　手机响了，是秦疏桐从同学家打来的：“妈妈，你还好吗？”

　　“我很好。”尤未雪说，声音温柔得自己都陌生，“你在同学家多玩一会儿，妈妈晚点去接你。”

　　挂了电话，她看着窗外的天空。黄昏，云层很厚，透不出光。