《时月不居》槲叶落枳

75、致辞 他在那片黑

　　仪式结束后是午宴。大厅里摆了几十桌，白色的桌布，粉色的花，水晶吊灯把整个厅照得通亮。几十盏灯从高高的天花板上垂下来，光线柔和，落在每个人的脸上都带着一层暖色。

　　桌上的餐具在灯光下反着光，酒杯、刀叉、瓷盘，整整齐齐。每张桌子中央摆着一小束粉色的玫瑰，花瓣上还带着水珠，是早上刚从花圃里剪下来的。

　　商时序坐在靠边的位置，同桌的人他不认识，是江月白家的远房亲戚。他安静地坐着，面前的餐具摆得整整齐齐，他一口都没动。旁边的人在聊天，在喝酒，在说“新娘真漂亮”“新郎条件不错”之类的话。

　　他听着，偶尔点点头。一个中年女人问他：“你是新娘的同事吗”

　　“不是，朋友。”

　　“从小认识？”

　　“嗯”

　　她笑了笑，说“那感情好”，然后转过去跟旁边的人继续聊。

　　桌上有一盘虾，红红的，摆成圆形。有一盘清蒸鱼，鱼身上铺着葱丝和姜丝，冒着热气。有一盘烤鸭，片得很薄，旁边放着黄瓜条和甜面酱。香气一阵一阵地飘过来，但他没什么胃口。他端起面前的酒杯，喝了一小口红酒，然后又放下了。

　　吃到一半，司仪走上台。司仪是个三十多岁的男人，穿着银灰色的西装，头发梳得很亮，脸上带着职业的笑。他拍了拍话筒，话筒发出“噗噗”两声，整个大厅安静下来。

　　“下面，我们请新娘的一位好友上台说几句。这位朋友和新娘从小一起长大，感情非常深厚。让我们用热烈的掌声欢迎——商时序先生！”

　　商时序愣住了，他没有准备。没有人告诉他需要致辞。他的手指在桌下微微蜷了一下，然后松开。他转过头，往主桌的方向看了一眼。

　　江月白正看着他，冲他点了点头，嘴角带着笑。那个笑里有期待，有信任，还有一点他看不懂的东西。像是一种笃定，笃定他会上台，笃定他会说得好，笃定他不会让她失望。

　　同桌的人都看着他，有人小声说“快去啊”。他站起来，整理了一下西装。西装的下摆有点皱了，他用手抚了一下，然后走上台。聚光灯跟着他，把他整个人笼在光圈里。

　　光线很亮，照得他有点睁不开眼。台下几十桌人都在看他，几百双眼睛。他扫了一眼，看到那些陌生的面孔，看到那些好奇的、善意的、审视的目光。他没看那些人，他只看她。

　　江月白坐在主桌，旁边是乔无恙，两个人都穿着婚礼的盛装，并肩坐着。乔无恙穿着白色西装，胸前别着花，正微笑着看着他，眼神里没有敌意，只有一种新郎特有的从容。她仰着脸看他，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，像是在等着他开口。她耳朵上的珍珠耳环在灯光下闪着柔和的光。他送的。

　　商时序站在话筒前，沉默了两秒。话筒的高度刚好，不用弯腰也不用踮脚。他能听见自己的呼吸声，从话筒里传出去，放大，然后消失在空旷的大厅里。台下很安静，连杯碟碰撞的声音都停了。

　　“我认识她二十多年。”他的声音从音响里传出来，不大，但很稳。没有稿子，没有准备，他只是站在那里，说着脑子里浮现的话。那些话像泉水一样涌出来，不需要思考，不需要组织，它们一直在那里，只是等着一个出口。

　　“从幼儿园开始，她就坐在我旁边。那时候她扎着两个辫子，系着红蝴蝶结。她拉着我去滑滑梯，给我创可贴，分我苹果吃。”

　　他想起那个创可贴，是草莓图案的，她贴在他手指上，说“疼疼飞走了”。那时候他觉得那个创可贴真的有魔力，因为贴上之后真的不疼了。现在他知道，让她贴过的东西，什么都不疼了。

　　“后来上了小学，上了初中，上了高中。她一直是个发光的女孩。”他的声音轻了一点，像是在对自己说。“不管在哪里，她都是最亮的那一个。教室里，操场上，舞台上。她走到哪里，光就跟到哪里。”

　　商时序顿了一下。台下的安静像一层透明的膜，包裹着整个大厅。他能听见自己的心跳，一下一下的，不急不慢。

　　“以后，”他说，“请继续发光。”

　　商时序看着她的眼睛，她也在看着他。她的眼眶红了，嘴唇微微颤着，但她在笑。旁边的新郎也在看，面带微笑，他的手轻轻覆在她的手背上。

　　“祝你们百年好合，长长久久。”

　　然后商时序鞠了一躬，他弯腰的时候，聚光灯照在他的背上，照在藏蓝色的西装上，照在那些看不见的、藏了二十年的心事上。

　　商时序直起身，看着台下。掌声雷动，像潮水一样涌过来。有人鼓掌，有人叫好，有人在擦眼泪。那些声音从四面八方涌来，把他包围了。

　　他看着江月白。她也在鼓掌，眼睛红红的，但笑着。那个笑和刚才不一样，不是婚礼上那种得体的、面对所有人的笑，而是只给他的。那个笑里有感激，有温暖，有一种他说不清的东西。像是谢谢，又像是不舍，又像是什么别的。

　　商时序走下台，回到自己的座位。同桌的人跟他说“讲得真好”，他点点头，没说话。拿起面前的杯子，喝了一口水，水是凉的，从喉咙滑下去，凉到心里。他放下杯子，手指在杯壁上停留了一秒，然后松开。

　　江碧透坐在主桌，看着商时序走回座位的背影。那个人穿着深色的西装，背挺得很直，步子很稳。他走回座位，坐下，再也没有回头。他的背影在灯光下显得很单薄，肩膀很宽，但整个人像一棵被风吹了很久的树，根扎得很深，但枝叶已经秃了。

　　江碧透盯着那个背影，心里忽然有一个念头闪了一下。不会吧。那个念头来得很快，快得他还没抓住就消失了。但他愣了很久，久到旁边的关荷推了他一下，问“怎么了”，他才回过神。

　　“没事。”他说。但他知道，有什么事在他心里悄悄改变了。他想起商时序上台前的表情，那个表情不是紧张，不是从容，而是一种“把该做的事做完”的平静。像是他等了这一刻很久，等了一辈子，终于等到了。然后他做完了，然后他就安静了，像一盏灯烧完了最后一滴油。

　　江碧透低下头，看着自己面前的盘子。盘子里还有半块蛋糕，奶油已经化了，塌成了一摊。他用叉子戳了戳，没吃。

　　晚宴结束后，商时序没有马上走。他站在酒店门口的台阶上，看着客人们陆续离开。台阶是花岗岩的，被磨得很光滑，映着头顶的灯光。有人在拥抱，有人在告别，有人在等代驾。

　　夜风吹过来，有点凉，带着秋天的干燥和远处烧烤摊的烟火气。他把外套扣子系上，手插进口袋里。口袋里有一个打火机，他不抽烟，不知道什么时候放进去的。

　　“哥。”

　　商时序转过头，江月白站在他身后。她已经换了便装，一件红色的连衣裙，头发放下来，耳朵上还戴着那对珍珠耳环。红色的裙子在夜风里轻轻飘动，裙摆打在膝盖上，一下一下的。她没穿外套，胳膊露在外面，上面起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　“今天谢谢你。”

　　商时序看着她，摇摇头。夜风吹过来，把她的头发吹起来，几缕散在脸颊上，她没有拢。

　　江月白笑了一下，那个笑很轻，和平时不太一样。不是舞台上那种灿烂的笑，不是镜头前那种专业的笑，而是一种安静的、带着一点点疲惫的、像是从心底最深处浮上来的笑。

　　“你的致辞，我很喜欢。”

　　商时序没说话，江月白的声音很轻，像是怕惊动什么。

　　江月白低下头，看着自己的手。无名指上的钻戒在路灯下闪着光，钻石不大，但很亮。她的手指微微弯曲着，指甲涂了淡粉色的甲油，和戒指很配。

　　“商时序，你说我一直在发光。你知道吗，有时候我觉得，你才是那个一直在发光的人。只是你自己不知道。”

　　商时序愣了一下，江月白抬起头，看着他的眼睛。路灯的光从侧面照过来，把她的脸分成明暗两半。她的眼睛在暗的那一半里，但亮得惊人。

　　“谢谢你一直在我身边。”

作者有话说

　　高考加油