《时月不居》槲叶落枳

64、立业 他应该送点

　　毕业后的第一个月，商时序几乎住在了公司。

　　公司在北京东边的一栋写字楼里，不大，但也不算太小。商启华做进出口贸易，主要从欧洲进口机械设备，再卖给国内的工厂。北京分公司是前几年设立的，十几个人，业务一直不温不火。商启华在电话里说得轻描淡写：“你先管着，亏了算我的。”商时序知道这不是信任，是试探。他做得好，以后整个公司都是他的；做不好，商启华大概会另有安排。

　　商时序不在乎商启华怎么想，他只是需要一件事来做。

　　每天早上七点，他准时到公司。开门，开灯，开电脑。然后看报表，看邮件，看合同。客户名单一个一个翻，订单一个一个核。十点开会，十一点见客户，十二点吃盒饭。下午继续，有时跑银行，有时跑海关，有时跑仓库。晚上七八点下班，有时候更晚。周末也不休息，不是在公司就是在外面应酬。

　　马辉成了他的助理。马辉自己的项目还在做，但他说“跟着你学学”，就搬进了同一间办公室。商时序给他开工资，他说不要，商时序说“那就少拿点”，他没再推辞。马辉的工位在商时序对面，两个人每天面对面坐着，各忙各的。

　　“你这个报表做错了。”有一天马辉拿着一沓纸走过来。

　　商时序接过来看了看，确实错了。一个数字写反了，差了好几万。“重做。”他说。

　　马辉叹了口气，回去重新算。商时序看着他，忽然觉得有点对不住他。马辉本来可以好好做自己的项目，每天睡到自然醒，不用看别人脸色。现在跟着他，天天加班，天天挨骂。但马辉从来不抱怨，做完报表递过来，说“你看看还有没有错的”。

　　商时序不知道他图什么。也许图的是“一起干点事”的感觉。也许是觉得他这个人值得跟。也许只是闲不住。

　　两个人开始了一段新的生活。每天早上七点到公司，看报表，开会，跑客户，谈合同。中午吃盒饭，边吃边看文件。晚上八九点下班，有时候更晚。周末也不休息，不是在公司就是在外面应酬。应酬是最累的，喝酒、赔笑、说场面话。商时序不爱喝酒，但该喝的时候从不推辞。一杯一杯地喝，喝完继续谈。谈完继续喝。马辉有一次说：“你这是要累死我。”商时序看着他，说：“你可以休息。”马辉摆摆手：“算了，你都不休，我休什么。”

　　其实商时序不觉得累。累是一种感觉，他好像很久没有感觉了。他只是做该做的事，做完一件，做下一件。不思考，不回味，不期待，像一个机器。马辉在旁边说话，他听着，客户在对面说话，他听着，合同上的字一行一行地看，看完签。事情一件一件地做完，天一天一天地黑。日子就这样过去了。

　　晚上回到出租屋，躺在床上，看着天花板的时候，他才会想起一些事。想起她。想起她毕业晚会上的红裙，想起她笑着说“还是这两个字”，想起她站在宿舍楼下说“没事，就是叫叫你”。那些画面在脑子里一遍一遍地转，像放电影。然后他会拿出手机，看看她有没有发消息来。

　　江月白最近很忙。

　　签了北京电视台，成了正式的出镜主持人。尤瑞香是她的经纪人，给她接了好几个节目，有文化类的，有新闻类的，还有一档周播的综艺。她的朋友圈里偶尔会发一些工作照，有时候在录影棚，有时候在活动现场，有时候在化妆间。照片里的她总是笑着的，但眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

　　发消息的频率从每天变成了隔天，又从隔天变成了三四天一次。不是她不想发，是真的没时间。他理解。他也没时间。

　　有一次，她凌晨一点发了一条消息：“刚收工，累死了。”商时序正好还没睡，回了一个“早点休息”。她回了一个“嗯”。然后就没再说话了。

　　商时序放下手机，看着天花板。他想问她吃没吃饭，想问她嗓子累不累，想问她明天几点起。但他没问。怕打扰她休息，怕她觉得烦。他只能回“早点休息”。

　　签约那天，江月白起了个大早。

　　六点就醒了，躺在床上看着天花板，心跳得有点快。今天是她正式签约的日子。不是实习，不是临时工，是北京电视台的正式员工。她等了四年，从大一实习到现在，终于等到了。

　　尤瑞香八点来接她。她换好衣服，化好妆，对着镜子看了又看。白色衬衫，黑色西裤，头发扎起来，看起来很干练。尤瑞香在楼下等她，看见她出来，上下打量了一眼，点点头。

　　“走吧。”

　　电视台的总部大楼在朝阳区，很高，玻璃幕墙反射着阳光，站在楼下仰头看，有点晃眼。尤瑞香带着她走进去，一路上不断有人打招呼。“尤姐好。”“尤姐，这是新人？”“尤姐，恭喜恭喜。”

　　尤瑞香笑着回应，脚步不停。江月白跟在后面，忽然想起第一次来电视台实习的时候。那时候她大三，什么都不懂，站在大厅里，看着来来往往的人，紧张得手心出汗。现在她正式签约了，成了这座大楼里的一员。但心跳还是快，和当年一样快。

　　签完合同，尤瑞香带她去见几个节目负责人。一个上午见了五个人，说了很多话，笑了很多次。每个人都夸她，说“尤姐眼光好”，说“小姑娘有灵气”，说“以后好好干”。她笑着道谢，一遍一遍地重复着“谢谢老师，我会努力的”。

　　中午吃饭的时候，江月白靠在椅子上，觉得脸都笑僵了。尤瑞香坐在对面，看着她。

　　“这就累了？”

　　“有点。”

　　“以后会更累。”尤瑞香说，语气平淡，像在陈述一个事实，“但你会习惯的。这一行就是这样，台前光鲜，台后拼命。你看到的主持人在镜头前笑得多好看，背后可能已经连轴转了好几天。”

　　江月白点点头，喝了一口水。

　　尤瑞香看着她，忽然问：“乔无恙最近还找你吗？”

　　江月白愣了一下，乔无恙。研究生快毕业了，还是每周都来找她，还是那么温柔，还是那么体贴。送花，请吃饭，陪逛街。她忙的时候，他就在旁边等着，不催不闹。她累的时候，他就说“好好休息”。所有人都觉得他们应该在一起。陈子衿说“你再不答应人家就要被别人抢走了”，常溪亭说“你自己想清楚，别拖太久”，尤瑞香说“那小伙子条件挺好的”。

　　江月白也在犹豫。每次她快要点头的时候，心里就会有一个声音，很小很轻，说“再等等”。

　　等什么？她不知道。等一个人？等一件事？等一个答案？她说不上来。

　　“找，”江月白说，“但我没答应。”

　　尤瑞香看了她几秒，没再问。低下头继续吃饭。江月白看着她的侧脸，想说什么，但没说出来。她不知道该怎么解释。连她自己都不明白的事，怎么跟别人说？

　　签约后的第一个月，江月白几乎没休息过。

　　每天不是录影就是开会，不是开会就是背稿。录影棚很大，灯光很亮，站在镜头前，她永远是笑着的。但一出了录影棚，她就累得不想说话。晚上回到出租屋，倒在床上就不想动了。手机里堆满了未读消息，有朋友的，有家人的，有工作群的。她翻到商时序的名字，上一次聊天是五天前。她发了一张录影棚的照片，商时序点了赞，没说话。

　　江月白打了几个字：“最近怎么样？”发出去。

　　过了几分钟，他回了：“还行，你呢？”

　　还行，他总是还行，从来不说不好的事，不说累，不说烦，不说想她。她看着那两个字，忽然有点失落。不是他不好，是她期待太多。期待他会说“我想你了”，期待他会说“我来看你”，期待他会说点什么不一样的。但他没有。永远是“还行”，“嗯”，“好”。

　　江月白回了一个“我也还行”。

　　然后就没有然后了，她把手机放下，看着天花板。出租屋不大，一室一厅，在电视台附近。墙上还没挂东西，白白的，空空的。她忽然想起小时候的房间，墙上贴着奖状，桌上摆着相框，窗台上养着花。那些东西都是她妈弄的，她从来不管。但现在一个人住在这里，没有奖状，没有相框，没有花。只有她。

　　江月白翻了个身，闭上眼睛。明天还要录影，六点就要起。

　　秋天的时候，商时序出了一趟差。

　　去广州谈一个合作。对方是南方的贸易商，生意做得很大，手里有好几个欧洲品牌的代理权。商启华说这个客户很重要，让他亲自去谈。马辉跟他一起去，两个人在广州待了三天。

　　第一天谈合同，从早上九点谈到晚上六点。条款一条一条地过，价格一分一分地磨。对方是个五十多岁的广东人，普通话不太好，但脑子很清楚。他问了很多问题，有些商时序能答上来，有些答不上来。答不上来的，他就说“我回去查一下再回复你”。对方点点头，没为难他。

　　晚上应酬，喝了不少酒。白酒，一杯一杯地干。商时序不太能喝，但硬撑着。马辉在旁边帮他挡了几杯，挡到最后自己先醉了。回到酒店，马辉躺在床上，嘴里念叨着“值了值了”。商时序坐在床边，看着窗外的广州夜景。广州的夜晚很亮，到处都是灯。但他脑子里想的是北京。不是北京的城市，是北京的人。

　　第二天继续谈，签了意向书。第三天返程。

　　回北京的飞机上，马辉靠在座位上，闭着眼睛说：“商时序，你现在越来越像大老板了。”

　　商时序看着窗外，云层很厚，白茫茫的一片。太阳在云层上面，很亮，但照不到下面。

　　“是吗？”

　　马辉睁开眼睛，看着他。“但你好像越来越不开心了。”

　　商时序没说话。

　　“你以前虽然话少，但偶尔会笑。现在你连笑都不笑了。”马辉说，“是因为她吗？”

　　商时序转过头，看着马辉。马辉的眼睛里有担忧，也有理解。他们认识三年了，从大二到现在，一起熬夜写计划书，一起跑客户，一起喝醉过。马辉知道他心里有一个人，但从来不细问。今天大概是忍不住了。

　　商时序看了他几秒，又转回去，继续看着窗外。

　　“不是，”他说，“是累了。”

　　马辉知道他在撒谎，但没戳穿。闭上眼睛，继续睡觉。

　　飞机穿过云层，阳光从窗户照进来，落在商时序的脸上。他眯起眼睛，想起她。想起她上次发来的消息，是一张照片。她在录影棚里，穿着西装外套，拿着话筒，对着镜头笑。配文是“今天又是元气满满的一天”。

　　商时序点了赞，没说话。不是不想说，是不知道说什么。想说“你瘦了”，但怕显得太亲密。想说“我想见你”，但怕给她压力。想说“我喜欢你”，但他不敢。所以他什么都没说。只是点赞。

　　飞机降落的时候，商时序拿出手机，打开微信。江月白发了一条新消息。“哥，下周我生日，你能来吗？”

　　商时序看着那行字，看了很久。她的生日，他当然记得。每年都记得。每年都准备礼物，每年都想去。但去年他没去成，因为考试。今年，他要去。不管多忙，都要去。

　　商时序回了一个字：“好。”

　　他把手机收起来，跟着马辉走下飞机。

　　机场里人来人往，到处都是拖着行李箱的人。他走在人群里，想起她上次生日。他准备了礼物，但没去成。那条月亮项链，一直没送出去，现在还在抽屉里。今年，他要重新准备一个礼物。不是项链，是别的。他不知道是什么，但一定要送。

　　他的公司在东边，她的电视台在西边。他的客户在应酬桌上，她的观众在屏幕前。他的世界是合同和报表，她的世界是镜头和灯光。两条路，逐渐越来越远。

　　那天晚上，商时序回到出租屋，没有马上睡。他看着那条没送出去的项链。他把项链拿出来，打开盒子，看着那个月亮吊坠。银色的，小小的，在灯光下闪着柔和的光。他看了很久。

　　然后他把盒子盖上，放回抽屉里。不是不想送了，是觉得现在送已经不合适了。她已经是正式的主持人了，有更好的舞台，有更好的未来，有更好的人在身边。他送的东西，配不上她了。他应该送点更好的，更配得上她的礼物。