《时月不居》槲叶落枳

61、比赛 他从来没说

　　章行简打进全国总决赛那天，北京下了入秋以来的第一场雨。

　　消息是他在群里发的。KG电子竞技俱乐部，英雄联盟分部，经过一整年的鏖战——春季赛、夏季赛、区域选拔赛——终于杀进了全国总决赛。他在群里发了一长串感叹号，然后是三个字：“我进了！”

　　群里顿时炸了锅，高中同学群，大学同学群，甚至初中同学群，能发的都发了。队友们纷纷恭喜，马辉说“请客请客，必须请”，商时序回了一个“恭喜”。章行简单独给商时序发了消息：“兄弟，决赛你来不来？”

　　商时序看着那行字，想了想，回了一个字：“来。”

　　章行简发了一连串哈哈哈，然后说：“票我给你留着！前排！VIP！看得清我脸上的汗毛那种！”

　　商时序没回那个，只是说：“好。”

　　柳静姝是在朋友圈看到这个消息的。那天下午没课，她躺在床上刷手机，忽然看到章行简发了一条动态，配图是俱乐部的合照，所有人站在训练室里，举着拳头，笑得很灿烂。训练室的墙上贴满了战术板和选手海报，地上是杂乱的鼠标线，但每个人的眼睛都是亮的。配文只有一行字：“北京，我们来了。”

　　她盯着那张照片看了很久。他站在最后一排，头发好像又长了一点，刘海都快遮住眼睛了。脸上带着笑，露出那口白牙，两只手比着耶。她放大照片，看着他的脸，看了很久。看他眼角那颗小小的痣，看他笑起来时鼻梁上挤出的细纹，看他T恤领口露出的锁骨。

　　然后她给他发消息：“恭喜你。”

　　章行简很快回过来：“哈哈，谢谢！”

　　柳静姝问：“决赛在哪儿？”

　　“北京。五棵松体育馆。”

　　她看着“北京”两个字，心跳快了一拍。北京，离她不远。坐地铁四十分钟，换乘两次。她可以去看。她想说“我去看你”，但打了又删，删了又打，最后只发了四个字：“加油。”

　　章行简回了一个表情包，是一只猫竖大拇指。那只猫眯着眼睛，嘴咧得很大，看起来很憨。

　　柳静姝看着那个表情包，笑了。笑着笑着，忽然有点说不清的失落。他从来不说想她，从来不说希望她来，从来都是“哈哈”、“谢谢”、“加油”。她知道他就是这种性格，对谁都大大咧咧，心里藏不住事，但也装不了太深的情。但她还是希望，他能说一句“你也来吧”。

　　他没有说。

　　决赛在十月底，柳静姝提前两周就开始准备了。不是准备去看比赛的事——她还没决定要不要去。她在准备另一件事。

　　应援服。

　　柳静姝是学服装设计的，会做衣服。大一的课程已经学了基础裁剪和缝纫，她做过一条裙子、一件衬衫、一个帆布包。但做应援服还是第一次。她想给他做一件独一无二的，全世界只有一件的那种。

　　她去面料市场挑布料，逛了整整一个下午。从一楼逛到三楼，摸了上百种面料，最后选中了最好的棉质面料，藏蓝色的，他最喜欢的颜色。她记得他高中时总穿藏蓝色的卫衣，有一件洗得发白了还在穿。又买了白色的线，金色的线，还有几颗小小的星星形状的扣子。星星扣子很难找，她跑了四家店才买到。

　　每天晚上下了课，柳静姝就坐在宿舍的台灯下，一针一线地缝。室友们问她做什么，她说“给一个朋友做衣服”。室友凑过来看，摸了摸布料，说“这手工，绝了”，她笑笑，继续缝。台灯的光照在手上，照在布面上，把她的影子投在墙上，安静地晃着。

　　袖子上的图案她想了很久。她画了很多张设计图，都不满意。有的太复杂，有的太简单，有的好看但不好缝。最后决定绣一个游戏手柄，不是那种复杂的写实风格，而是简约的线条，配上小小的星星。她先用铅笔在布上轻轻描出轮廓，再用白色的线一针一针地绣。手柄的轮廓，按键的分布，握把的弧度，每一个细节都反复比对。

　　衣领内侧她用金色的线绣了一行小字：“Always win.”

　　绣那行字的时候，她的手指被针扎了好几次。血珠冒出来，她吮一下指尖，继续绣。不是不疼，是顾不上疼。她想让他知道，有人在背后为他加油。哪怕他看不见这行字，哪怕他永远不知道是谁绣的。但它在那里，就够了。

　　做这件衣服花了十天。每天晚上从九点做到凌晨一点，缝了拆，拆了缝，反复修改，直到每一个针脚都整齐，每一个线条都流畅。做完的那天晚上，她把衣服铺在床上，退后两步，看着它。

　　藏蓝色的，白色的手柄，金色的字，星星扣子。台灯的光照在衣服上，那些针脚在光下微微泛着亮。她伸出手，摸了摸袖口的手柄图案，指尖触到那些细密的线迹。她想，他穿上应该很好看。

　　柳静姝把衣服叠好，装进一个纸袋里，又找了一个盒子，把纸袋放进去。然后她写了一封信，很短。信纸是浅蓝色的，她挑了又挑，觉得这个颜色最配藏蓝。信上只有几行字：“章行简，恭喜你打进决赛。这件衣服是我自己做的，希望你喜欢。决赛加油。——柳静姝。”

　　她把信折好，放进盒子里，封好。又检查了一遍地址，俱乐部的训练基地，她之前问过他。地址没错。

　　第二天一早，柳静姝去邮局寄了特快专递。快递员说三天能到。她算了算时间，离决赛还有五天，来得及。

　　接下来的三天，她一直在等。等快递签收的消息，等他的消息。

　　第一天，没有。她每隔一小时就刷一次物流信息，看那个包裹从她的城市出发，到了分拣中心，上了运输车。第二天，也没有。物流显示包裹已经到达北京，正在派送中。她盯着那条信息，心跳得很快。第三天下午，手机响了。她拿起来看，是快递签收的通知。她等了又等，等他的消息。等了两个小时，他终于发了一条消息过来。

　　“收到了！谢谢！”

　　她看着那四个字，等了一会儿。没有下文了。没有说“很好看”，没有说“我会穿的”，没有说“我很喜欢”。只有“收到了！谢谢！”

　　柳静姝打了几个字，又删掉。想问他“你不试试吗”，想问他“好看吗”，想问他“你会穿吗”。但都没发出去。最后回了一个表情包，是那只猫比心。

　　章行简回了一个“嘿嘿”。

　　柳静姝放下手机，坐在床边。窗外的天暗了，宿舍里只有她一个人。室友们去食堂了，她的那份饭还放在桌上，已经凉了。她看着那个表情包，忽然有点想哭。不是因为他不好，是因为她期待太多了。她期待他会说“我穿上试试”，期待他会说“你做的真好看”，期待他会说“我决赛就穿这件”。她期待了三天，期待了十天，期待了从做衣服开始的那一刻。

　　但他说的是“收到了！谢谢！”。

　　柳静姝想起他以前说过的话。市赛那次，他在台上说“谢谢那个穿白裙子的女生”。她以为他会在意，会在乎，会记住。但他好像没有。他只知道有一个穿黄裙子的女生来看他比赛，但他不知道那是谁，不知道那个人为了去看他，一个人坐了很久的地铁，买了票，做了应援牌，却不敢举起来。应援牌上写着“章行简加油”，她做了整整一个晚上，字描了又描，颜色选了又选，但到了现场，她把牌子藏在身后，从头到尾没敢举过。

　　现在她做了应援服，寄过去，他收到了。但他说“收到了！谢谢！”，然后就没了。

　　柳静姝不知道自己在期待什么。

　　也许她期待的是，他能像她在意他一样在意她。但他好像做不到。不是他不好，是他就是这样的人。大大咧咧，没心没肺，对谁都好，但对谁都不特别。对队友是这样，对朋友是这样，对她也是这样。

　　她在他心里，可能就是一个普通朋友。高中隔壁班的，偶尔聊几句，偶尔见一面。不是特别的。从来不是。

　　柳静姝趴在桌上，把脸埋进胳膊里。桌上的饭彻底凉了，她也没胃口吃了。窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，落在她的手背上。她看着那道光线，想起自己做衣服的那些夜晚。台灯的光也是这样，昏黄的，暖暖的，照在手上，照在布上。那时候她的心是满的，因为她在为他做一件事。现在她的心是空的，因为她不知道他会不会在乎。

　　决赛那天，章行简站在五棵松体育馆的后台，穿着队服。

　　黑色的，背后印着队名和他的ID：KG丶Xing。队友们在旁边聊天，有人戴着耳机听歌，有人在拉伸手指。教练在讲战术，拿着战术板画来画去，讲团战的时机，讲视野的控制，讲对面的弱点。工作人员跑来跑去，递水，递耳机，递暖宝宝。

　　章行简低头看了看自己身上的队服，黑色的，统一的，和其他人一模一样。忽然想起那件藏蓝色的应援服。那件衣服他收到了，打开盒子的时候，他愣了一下。藏蓝色的布料，白色的手柄刺绣，金色的字，星星扣子。

　　章行简认出来那是她做的，针脚整整齐齐，图案简约好看，衣领内侧还绣着“Always win”。她一定做了很久，很久很久。他当时想打电话给她，但教练在喊训练，他把衣服放回盒子里，想着等训练完再说。训练完已经凌晨一点了，他想着她肯定睡了，就没打。

　　第二天又忘了，第三天也忘了。直到比赛前一天，他才想起来，给她发了两个字“谢谢”。不是不想多说，是不知道怎么说。他嘴笨，不会说好听的话，怕说多了显得假。但他心里知道，那件衣服很好看，他很喜欢。他只是没说出来。

　　现在他站在后台，穿着统一队服，忽然觉得很对不起她。他想给她发点什么，但手指在键盘上停了很久，不知道打什么。外面在下雨，他能听见雨声，淅淅沥沥的，透过体育馆的顶棚传进来。最后他打了四个字：“我要上场了。”

　　发出去，柳静姝很快回了：“加油。”

　　章行简看着那两个字，愣了几秒。然后他打了一行字，又删掉。再打，再删掉。想说“谢谢你做的衣服”，想说“我很喜欢”，想说“等我打完这场”。但都觉得不对。最后他只发了一个表情包，是那只猫竖大拇指。

　　他放下手机，站起来，跟着队友走上台。

　　舞台很大，灯光很亮。观众席上坐满了人，黑压压的一片，手里举着应援牌，喊着各自支持的队伍的名字。他走到自己的位置坐下，戴上耳机，调好设备。队友在旁边喊“兄弟们，干就完了”，他笑了笑，没说话。但心跳得很快，不是紧张，是兴奋。

　　比赛打满了五局。你来我往，每一局都咬得很紧。赢了，输了，又赢了，又输了。决胜局的时候，章行简的手有点抖。不是紧张，是兴奋。他看着对面的屏幕，看着自己的英雄，看着队友的配合，心里只有一个念头：赢。手指在键盘上飞快地敲击，每一个技能，每一个走位，每一个判断，都像是刻在骨头里的本能。

　　水晶炸裂的那一刻，全场欢呼。他摘下耳机，听见山呼海啸的声音。解说在喊“恭喜KG！获得全国总冠军！”，观众在喊，队友在喊，整个体育馆都在震动。队友冲过来抱住他，教练从后台跑上来，有人哭了，有人笑了。他站在舞台中央，头顶的灯光照下来，很亮，亮得他有点睁不开眼。

　　他看着台下黑压压的人群，看着那些挥舞的应援牌，看着那些激动的脸。忽然想找一个人。不是柳静姝，他知道她没来。但他想找一个人，能分享这一刻的喜悦。不是队友，不是教练，不是那些举着牌子的粉丝。是那个安安静静站在篮球场边的女生，是那个穿着白裙子来看他比赛的女生，是那个做了应援服寄过来的女生。

　　章行简拿出手机，打开微信，翻到她的对话框。她最后发的那条消息是“加油”。他打了几个字：“我们赢了。”

　　发出去，然后他站在后台的角落里，等着。后台很吵，工作人员在收拾设备，队友在接受采访，有人在喊“合影了合影了”。他站在那儿，低着头，看着手机屏幕。

　　“恭喜。”

　　章行简看着那两个字，又看了看自己身上的队服。黑色的，统一的。他忽然想起那件藏蓝色的衣服，想起她绣的那行字。他打了一行字：“那件衣服，等我回去试。”

　　发出去，等了一会儿，她回了一个表情包，是那只猫比心。

　　章行简看着那个表情包，笑了。但笑着笑着，他忽然觉得，他好像错过了什么。她说“等你回去试”，但“回去”是哪里？她在北京，他在北京，他们在一个城市。坐地铁四十分钟，换乘两次。但他从来没主动去找过她。都是她来。她来他的比赛，她做应援牌，她做衣服，她发消息。而他，只是“收到了！谢谢！”，“加油”，“恭喜”。

　　章行简觉得自己是个混蛋。

　　那天晚上，他回到酒店，从行李箱里翻出那个盒子。队友们约着去庆功，他说“你们先去，我一会儿到”。一个人坐在床边，打开盒子，拿出那件衣服，在灯下看了很久。

　　酒店的灯光是暖黄色的，照在藏蓝色的布料上，那些白色的线迹在光下微微泛着亮。藏蓝色的，白色的手柄，金色的字，星星扣子。衣领内侧，“Always win”。

　　章行简把衣服穿上，站在镜子前。大小刚好，像是量身定做的。他看着镜子里的自己，穿着她做的衣服，忽然有点想见她的冲动。想知道她做这件衣服的时候，是什么样子。是不是也坐在台灯下，一针一针地缝，被针扎了手指，吮一下指尖继续。是不是也在想，他穿上会是什么样子。

　　他拿起手机，拍了一张照片。穿着那件衣服，对着镜子，比了一个耶。他的头发还乱着，脸上还有比赛时出的汗，眼睛下面有黑眼圈。但他笑了，笑得很真。然后发给她。

　　柳静姝回了一串感叹号，然后说：“好看！”

　　他看着那两个字，笑了。然后他打了一行字：“下次比赛，我穿这件。”

　　发出去，等了一会儿，她回了。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　柳静姝又发了一个表情包，是那只猫在哭。眼睛大大的，眼泪哗哗地流。

　　章行简愣了一下，想问“你怎么了”，但没问，他大概知道。她等这句话，可能等了很久。他只是看着那个表情包，看了很久。然后他打了几个字：“真的真的。”

　　柳静姝把屏幕熄灭了，他不知道她有没有看到，但他知道，她一定在哭。不是难过的哭，是高兴的哭。他希望是。

　　章行简放下手机，躺在床上，穿着那件衣服。酒店的床单是白色的，衣服是藏蓝色的，他躺在那里，像陷进一片深色的云里。衣服上还有一股淡淡的洗衣液的味道，和她的味道。不是香水，不是化妆品，是她宿舍洗衣液的味道，可能是薰衣草味的，也可能是别的。他不知道那是什么味道，但他觉得，很好闻。

　　他闭上眼睛，想着她的脸。那个安安静静站在篮球场边的女生，头发被风吹起来，眼睛看着他在场上跑来跑去。那个穿着黄裙子来看他比赛的女生，坐在观众席里，手里藏着一块应援牌。那个做了应援服寄过来的女生，在台灯下缝了十天，手指被针扎了好几次。

　　他从来没说过喜欢她。他从来不知道怎么开口，但他在心里说了一次。

　　窗外还在下雨，雨声淅淅沥沥的，打在酒店窗户上。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，但不是她的。章行简忽然有点想见柳静姝。

　　明天吧，明天庆功宴结束，他就去找她。

　　这次，轮到他去找她了。