《时月不居》槲叶落枳

60、问诊 没有梦，那

　　商时序的失眠是从大三上学期开始的。

　　起初只是偶尔睡不着。躺下后脑子里会想很多事，翻来覆去，像有一根弦绷着，松不下来。要到一两点才能入睡。他以为只是压力大，过阵子就好了。后来变成常态。十二点躺下，两三点还清醒着。宿舍里其他人都睡了，只有他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，听着室友均匀的呼吸声，数着时间一分一秒地过。

　　再后来，即使睡着了也会醒。凌晨三四点，毫无征兆地睁开眼睛，周围一片漆黑，安静得能听见自己的心跳。然后再也睡不着。他就那么躺着，看着窗外从黑变灰，从灰变白，直到天亮。

　　白天照常上课，照常去公司，照常帮马辉做项目。该做的事一件没落下，该说的话一句不多说。马辉问他“你怎么老没精神”，他说“没睡好”。马辉说“那你早点睡”，他点点头，但那天晚上还是失眠。

　　黑眼圈越来越重，话越来越少。他开始记不清自己上一次睡得踏实是什么时候。好像是很久以前的事了。久到他几乎忘记了那种感觉——闭上眼，沉下去，一夜无梦，醒来时天已经亮了。

　　国庆假期后，商时序的状况更差了。

　　连着三天，每天只睡两三个小时。白天上课的时候，黑板上的字在眼前飘，老师的声音像隔着一层水。他用力睁着眼睛，强迫自己听进去，但那些知识像沙子一样从指缝里漏走。

　　第三天中午，商时序在图书馆看书。窗外阳光很好，照在书页上，白得晃眼。他盯着那页书看了很久，一个字也没读进去。忽然觉得心慌，像有什么东西在胸腔里乱撞。手心出汗，黏糊糊的。眼前发黑，书页上的字开始重影。

　　他放下书，靠在椅背上，闭上眼睛。深呼吸，一下，两下，三下。心跳慢慢平复下来，眼前的黑色渐渐退去。

　　缓过来了，但那种感觉让他有点害怕。

　　商时序上网查了一下症状，百度说可能是焦虑症，也可能是心脏问题。他看着那些字，沉默了很久。

　　他挂了一个号，不是心内科，是心理科。翻着科室列表，手指停在“心理医学科”那一栏上，犹豫了十几秒。然后点了进去，选了最近的日期，确认。

　　整个过程不到两分钟，但他觉得那两分钟很长。

　　北京协和医院的门诊楼永远是人山人海。他穿过人群，坐电梯上到四楼。心理科的走廊比楼下安静得多，墙上贴着淡绿色的壁纸，灯光是暖黄色的，不像医院，倒像某个写字楼的办公区。有人在排队，有人低着头看手机，有人面无表情地坐着。没有人说话。

　　商时序坐在角落的椅子上，手里攥着挂号单，等了半个小时。

　　叫到他的号了。广播里传来一个温和的女声：“请商时序到三诊室就诊。”

　　商时序站起来，推开门，走进去。

　　房间不大，一张桌子，两把椅子，一个书柜。窗户开着，风吹进来，白色的窗帘轻轻飘动。桌子上放着一台电脑，一个笔筒，一沓病历本，还有一小盆绿萝。阳光从窗户照进来，落在绿萝的叶子上，绿得发亮。

　　桌子后面坐着一个女医生，三十多岁，戴着眼镜，头发扎成低马尾，穿着白大褂。白大褂里面是一件深蓝色的毛衣。她脸上带着淡淡的、让人放松的微笑。

　　她低头看了看手里的挂号信息，又抬头看他，“请坐。”

　　商时序在椅子上坐下，椅子很软，靠背不高，坐着还挺舒服。他两只手放在膝盖上，手指交叉，拇指无意识地互相绕着圈。

　　“我是赵芮，”她说，“你可以叫我赵医生。今天来是因为什么？”

　　商时序看着她的眼睛，很温和，像是见过很多这样的人，听过很多这样的事。

　　他沉默了两秒，说：“失眠。”

　　赵芮点点头，在病历本上写了几个字。字迹很潦草，他看不清。

　　“多久了？”

　　“几个月。”

　　“几个月是多久？”

　　商时序想了想。“三个月？也可能更久。”

　　“能睡着吗？”

　　“能，但很浅，睡不长，半夜会醒，醒了就睡不着了。”

　　“几点醒？”

　　“三四点。有时候更早。”

　　赵芮又写了几笔。“白天会累吗？”

　　“还好。”

　　“有没有心慌、出汗、手抖的情况？”

　　商时序愣了一下，说：“有。”

　　“什么时候出现的？”

　　“前几天，在学校图书馆。”

　　“当时在做什么？”

　　“看书，什么都没做，忽然就心慌。”

　　赵芮放下笔，看着他的眼睛。“我接下来问你的问题，你可以选择回答，也可以不回答。但我希望你能如实告诉我，这样我才能帮你。”

　　商时序看着她，点了点头。

　　“最近有没有发生什么让你压力很大的事情？”

　　商时序看着她的眼睛，想了想，又摇了摇头。

　　“没有。”

　　赵芮看了他几秒，那种眼神不是审视，不是怀疑，而是在判断——他是真的没有，还是不想说。她没有追问，换了一个问题。

　　“睡不着的时候，你在想什么？”

　　商时序又沉默了。

　　脑子里闪过很多画面。她的脸，她笑的样子，她说话的声音。乔无恙请她吃饭的消息。她说“我好像没理由拒绝”时的语气。她说“你开心就好”之后，他坐在阳台上等天亮的那一夜。凌晨三点发出去的“晚安”，不知道她有没有看到，不知道她会不会在意。

　　那些画面一个接一个地涌上来，像潮水，挡不住。

　　“没什么。”

　　赵芮盯着他看了几秒，好像她已经知道了答案，只是在等他开口。

　　“你这个人，不太爱说话。”

　　商时序没否认。

　　赵芮把笔放下，靠在椅背上，看着他说：“失眠只是一个症状，症状背后一定有原因。你可以不告诉我，但你自己要知道。如果不知道，或者假装不知道，失眠是不会好的。”

　　商时序坐在那里，一动不动。

　　窗外有风吹进来，白色窗帘飘了一下，轻轻拂过书柜的玻璃门。阳光在窗帘的起伏间忽明忽暗。

　　他在心里说：我知道，我知道原因，我知道是什么让我睡不着，是她，一直都是她。

　　但他没说出口，只是点了点头。

　　赵芮开了药，安眠药，小剂量的，说先吃两周看看效果。她一边写处方一边说：“这个药不会上瘾，但不要自己加量。睡前半小时吃，吃完就躺下。白天不要喝咖啡和浓茶，晚上不要熬夜。睡前可以听听音乐，或者做几个深呼吸。”

　　商时序听着，一个字一个字记在心里。

　　她写完了，把处方递给他。他伸手去接，她没松手。

　　“商时序，”她说，“有些话，说出来可能比憋在心里好。”

　　商时序看着她，没说话。

　　赵芮松开手，把处方递给他。

　　商时序接过处方，站起来，走到门口。手放在门把手上，停了一下。

　　“赵医生。”他忽然开口。

　　赵芮抬起头。

　　商时序站在门口，背对着她，沉默了几秒。窗外的光从他正面照过来，把他的影子投在地上，长长的。

　　“谢谢。”

　　商时序推开门，走了出去。

　　取完药，他走出医院大门，站在路边。天有点阴，风很冷，吹得他缩了缩脖子。街上的行人行色匆匆，有人拎着药袋，有人抱着孩子，有人一边走一边打电话。没有人多看他一眼。

　　他把药装进口袋里。药盒不大，方方的，有点硌手。隔着外套的布料，他能感觉到那个硬硬的轮廓。

　　地铁上人很多，他被人群挤在角落里，一手拉着扶手，一手插在口袋里，摸着那个药盒。手指无意识地摩挲着药盒的边缘，一圈一圈。

　　广播一遍一遍报着站名，人群上上下下。商时序闭上眼睛，想起赵医生问的那个问题。

　　“有什么压力吗？”

　　他说没有，但他知道，压力是她。

　　是她的名字，她的脸，她的声音。是她发来的每一条消息，是她说的每一句话。是她说“乔无恙来北京了”，是她说“我好像没理由拒绝”，是他说“你开心就好”之后，心里那个疼了很久的地方。

　　这些他不能告诉任何人。不能告诉马辉，不能告诉范若初，不能告诉赵医生。更不能告诉她。

　　所以他只能说“没有”。

　　然后吃药，然后假装好了，然后继续过每天的日子。

　　地铁到站了，他下车，出站，走回学校。走进宿舍，马辉正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。听见门响，他头也不回地问：“你去哪儿了？”

　　“医院。”他说。

　　马辉愣了一下，转过头来看他。屏幕上游戏还在继续，角色被打了，掉了一截血，他也没管。

　　“怎么了？病了？”

　　“没事。”

　　马辉盯着他看了几秒。那张圆圆的脸上，难得露出了认真的表情。好像想说什么，但最后只是点了点头，转回去继续打游戏。角色已经死了，屏幕灰了，他也没急着复活，就在那儿等着。

　　商时序坐在床上，从口袋里掏出那个药盒，看了很久。

　　药盒是白色的，上面印着药名和用量。他读了一遍，又读了一遍。然后把药盒打开，拿出里面的说明书，密密麻麻的小字，副作用那一栏写着：嗜睡、头晕、口干、乏力。

　　商时序把说明书折好，放回药盒里。打开抽屉，把药盒放进去。

　　手机震了一下。

　　商时序拿起来看，是江月白。

　　“哥，今天乔无恙又来找我了。他说想和我在一起，我不知道该怎么办。”

　　江月白在问他。

　　商时序盯着屏幕，手指悬在键盘上方。心里有很多话想说。他想说“不要答应”，想说“再等等”，想说“我喜欢你，从很久很久以前就喜欢你”。每一个字都堵在喉咙里，但他打不出来。

　　他打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。

　　最后他回了五个字。

　　“你开心就好。”

　　发出去，放下手机，窗外的天暗了，房间里的灯还没开。马辉还在打游戏，键盘噼里啪啦地响，屏幕的光一闪一闪的，映在天花板上。

　　商时序在黑暗里睁开眼睛，心里有一个声音在说：你开心就好。但我开心吗？我不知道。

　　那天晚上，他吃了第一片药。

　　药片很小，白色的，放在舌尖上，有点苦。他喝了一口水，咽下去。

　　然后他躺下，闭上眼睛。

　　药效来得比想象中快，意识开始模糊，身体慢慢变沉，脑子里的那些声音渐渐远了。他感觉自己在往下沉，沉进一片柔软的黑暗里。

　　没有梦，那却是他几个月来，睡得最好的一夜。

　　第二天醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上。商时序躺着没动，感受着那种久违的、睡饱了的感觉。身体不沉了，脑子不乱了，心跳不快了。

　　他起床，洗漱。镜子里的自己，黑眼圈还在，但眼睛比昨天亮了一点。

　　他看着镜子里的人，看了几秒。然后他低头，打开抽屉，拿出那个药盒。

　　看了一眼，又放回去，今天应该不用吃了。他这样想着，走出宿舍。

　　去上课的路上，手机震了，是她的消息。

　　“我开心就好是什么意思？感情的事怎么能这么说呢？算了，不问你了，我自己决定。”