《静谧与喧嚣》槲叶落枳

5、骑车 “你怎么一

　　江月白的自行车是在十一月底买来的。

　　新车，粉色的，车把上挂着两个小铃铛，一按就叮当响。车座后面还装了一个白色的筐，她说以后可以放书包，还可以放零食。

　　商时序第一次见到那辆车的时候，正站在她家楼下等她。她推着车从楼道里出来，脸上带着得意的笑，辫子上的红蝴蝶结在风里一颤一颤的。

　　“好看吗？”她问。

　　他点点头。

　　江月白绕着车转了一圈，拍拍车座：“我妈说这是给我的生日礼物。还有三天就是我生日，但我等不及了，就先骑出来给你看看。”

　　商时序走过去，伸手摸了摸车把上的小铃铛。叮当，叮当。

　　“你试试。”她说。

　　他跨上她的新车，在空地上骑了一圈。比他那辆破车好骑多了，链条不响，龙头不晃，车座也是正的。骑完一圈回来，他下了车，把车还给她。

　　“好骑吗？”她问。

　　“嗯。”

　　她笑了，接过车，忽然想起什么：“你那辆车呢？”

　　“在家。”

　　“以后你别骑那辆破车了，骑我的。”她拍拍车座，“我们一起骑。”

　　商时序看着那辆粉色的车，又看了看她，没说话。

　　江月白的自行车课，从那天正式开始了。

　　每天放学后，两个人就推着车去小广场。她骑，他在后面扶着。她骑得越来越稳，他跟着跑的距离越来越长。有时候她能骑一整圈不用他扶，但他还是跟在后面跑，不敢离太远。

　　有一天她忽然停下来，回头看他：“你怎么一直在后面跑？不累吗？”

　　商时序摇摇头。

　　“那你上来，我带你。”她拍拍后座。

　　他看着那个白色的筐，有点犹豫。

　　“快点呀。”她催他。

　　他坐上后座，两只手不知道该放哪儿。她回头看了一眼：“抱紧我，不然会掉下去。”

　　商时序犹豫了一下，伸手轻轻抓住江月白衣服的下摆。

　　江月白踩动踏板，车往前走了。粉色的车在夕阳里晃悠悠地骑着，后座上的男孩紧紧抓着女孩的衣服，什么也没说。

　　风里有桂花的香味。

　　骑了一会儿，江月白忽然开口：“商时序。”

　　“嗯？”

　　“你多重？”

　　他不知道。

　　“你好轻。”她说，“比我轻多了。”

　　他没说话，只是把她的衣服抓得更紧了一点。

　　十二月的时候，天气冷了。

　　小广场上的人越来越少，风越来越大，吹在脸上有点疼。江月白还是每天要去练车，穿着厚厚的棉袄，辫子上的蝴蝶结换成了毛茸茸的球球。

　　商时序也每天都去。他穿着那件洗得发白的旧棉袄，站在风里看她骑。她骑一圈回来，他就递上保温杯——他妈给他装的，他一直没喝，留着给她。

　　有一天她骑完一圈回来，接过保温杯喝了一口，忽然皱起眉头：“怎么还是热的？”

　　他没说话。

　　她盯着他看了几秒，忽然把杯子递回去：“你喝。”

　　“我不渴。”

　　“骗人。”她把杯子塞回他手里，“你嘴唇都干裂了。”

　　他低头看着手里的杯子，又抬头看她。

　　江月白已经跨上车了，回头冲他笑：“快喝，喝完我们再来一圈。”

　　商时序喝了一口。热水从喉咙滑下去，整个人都暖和了一点。

　　他看着江月白的背影，骑着粉色的车，在冬天的广场上绕圈。棉袄鼓鼓的，辫子上的毛球球一颠一颠的。

　　他忽然觉得，这个冬天好像没那么冷。

　　十二月十号，江月白的生日。

　　商时序提前一个星期就开始想了。该送什么？他没送过别人礼物。他问许璐，许璐说“随便买点就行”。他问邻居家的大姐姐，大姐姐说“送女孩子嘛，送点好看的就行”。

　　他不知道什么叫“好看的”。

　　放学的时候，他一个人去了学校门口的小卖部。玻璃柜里摆着很多东西：贴纸、橡皮、铅笔盒、发卡、小镜子。他在柜子前面站了很久，最后指着一个发卡问：“这个多少钱？”

　　发卡是粉色的，上面镶着一颗假珍珠，在灯光下亮晶晶的。

　　老板娘说：“两块钱。”

　　他掏出兜里所有的钱，数了数，一块五。他把钱摊在柜台上，抬头看老板娘。

　　老板娘看着他，笑了一下：“算了，一块五卖给你吧。”

　　他把发卡攥在手心里，一路跑回家。

　　生日那天，江月白请了几个同学去家里玩。商时序也在，站在人群里，不怎么说话。看着她吹蜡烛，吃蛋糕，收礼物。有人送娃娃，有人送文具，有人送漂亮的笔记本。

　　他等人都走得差不多了，才从口袋里掏出那个发卡。

　　“给你。”他说。

　　江月白低头看着那个发卡，粉色的，镶着一颗假珍珠。她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。

　　“你帮我戴上。”她转过身，把头发露出来。

　　他看着她后脑勺，辫子扎得整整齐齐，红蝴蝶结系在中间。他伸出手，把发卡别在蝴蝶结旁边。手有点抖，别了好几下才别稳。

　　她转过身，跑到镜子前照了照，回头冲他笑：“好看吗？”

　　他点点头。

　　好看。

　　江月白跑回来，忽然从茶几上拿起一块蛋糕，递给他：“给你留的。”

　　商时序低头看着那块蛋糕。上面有奶油，有一朵小花，还有一颗红樱桃。

　　“吃呀。”她说。

　　商时序拿起叉子，吃了一口。

　　很甜。

　　寒假的时候，两个人见面的机会少了。

　　江月白要回老家过年，走之前跑来找他，说：“我初十回来，到时候一起玩。”

　　商时序点点头。

　　她走了以后，日子变得很长。他每天待在家里，看电视，发呆，偶尔去阳台上站一会儿，看着对面那扇拉起来的窗帘。

　　有时候会想，她在老家干什么呢？有没有想他？

　　他不知道。

　　除夕那天晚上，外面很吵，鞭炮声噼里啪啦响。商启华喝多了，又在客厅里拍桌子骂人。许璐把自己关在厨房里，半天不出来。

　　商时序把自己关在房间里，捂着耳朵，盯着天花板。

　　忽然，窗户外面有什么东西在响。

　　他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。

　　楼下有人在放烟花。五颜六色的，一朵一朵在天上炸开，照亮了整条街。

　　商时序站在窗边看着，忽然想起江月白。她喜欢看烟花吗？她老家能放烟花吗？

　　他不知道。

　　初十那天，他一大早就站在阳台上等。

　　太阳升起来，又落下去。对面那扇窗户一直拉着，没有人回来。

　　第二天，也没有。

　　第三天下午，他终于看到那扇窗户打开了。江月白探出脑袋，往他这边看了一眼，冲他挥挥手。

　　他也挥了挥手。

　　然后他跑下楼，往她家跑。

　　她已经在楼下了，看见他就跑过来，脸跑得红扑扑的。

　　“你怎么知道我回来了？”她问。

　　“看见了。”他说。

　　“从哪儿看见的？”

　　“阳台。”

　　她愣了一下，然后笑了：“你天天在阳台上等？”

　　他没说话。

　　江月白也不追问，从口袋里掏出一个东西，递给他：“给你带的。”

　　是一块糖。用红纸包着，上面印着金色的字。

　　“老家的特产，可甜了。”她说。

　　商时序接过糖，攥在手心里。

　　“吃呀。”她说。

　　他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

　　确实很甜。

　　“甜吗？”她问。

　　他点点头。

　　她笑了，笑得眼睛弯成月牙，比糖还甜。

　　三月份开学的时候，江月白已经能骑得很稳了。

　　她每天骑着那辆粉色的车上学，放学，在小广场上飞驰。商时序还是骑他那辆破车，跟在她后面，链条哗啦哗啦响。

　　有一天放学，她忽然说：“我们比赛吧。”

　　“比什么？”

　　“比谁骑得快。”她指着前面的路口，“骑到那儿，谁先到谁赢。”

　　他看了看前面的路口，又看了看她。

　　“好。”

　　江月白数了三二一，两个人同时冲出去。

　　她的新车快，他的破车慢。他拼命蹬，链条哗啦啦响，但还是追不上她。她先到路口，回头冲他挥手，笑得特别开心。

　　商时序骑到她旁边，停下来，喘着气。

　　“我赢了！”她说。

　　他点点头。

　　她看着他，忽然说：“你让我的对不对？”

　　他愣了一下。

　　“你的破车那么慢，怎么可能只比我慢一点点？”她歪着头看他，“你肯定让我的。”

　　他没说话。

　　江月白盯着他看了几秒，忽然笑了：“没关系，下次我不跟你比了。我们一起骑，慢慢骑。”

　　她调转车头，往另一个方向骑去。

　　商时序跟上去，两个人并排骑着。

　　夕阳把他们的影子拉得很长很长，一高一矮，并排在地上。

　　她忽然开口：“商时序。”

　　“嗯？”

　　“我们会一直是好朋友吧？”

　　商时序愣了一下，看着江月白。

　　江月白没看他，正盯着前面的路。风吹起她的头发，红蝴蝶结在风里飘。

　　“会。”他说。

　　她转过头看他，笑了。

　　他没说话，只是把车把握得更紧了一点。

　　四月份的时候，发生了一件事。

　　那天放学，江月白说想去小广场练一个新动作——她要学着单手骑车。商时序说太危险，她说没事，就试一下。

　　她试了。

　　结果龙头一歪，连人带车摔在地上。

　　商时序扔下自己的车就跑过去。她坐在地上，手捂着膝盖，脸色发白。粉色的裤子上渗出一片红色。

　　“疼吗？”他蹲下去，声音有点抖。

　　她没说话，只是看着他，眼睛里含着泪，但没掉下来。

　　商时序低头去看她的膝盖。裤子破了，里面的皮肉翻出来，血往下流。

　　他不知道自己当时是怎么想的。他只知道他把她背起来，往医院跑。

　　江月白趴在他背上，很轻。她的手搂着他的脖子，声音闷闷的：“对不起。”

　　“别说话。”他说，跑得更快了。

　　到了医院，医生给她清理伤口，缝了两针。她全程咬着牙，没哭。商时序站在旁边，看着那根针在她皮肤上穿来穿去，自己的手心全是汗。

　　缝完针，江月白被推出来，躺在病床上。关荷已经赶来了，正在跟医生说话。江月白躺在床上，看见他站在角落里，冲他招招手。

　　商时序走过去。

　　“你手怎么了？”她问。

　　他低头一看，自己的手在抖。

　　他不知道什么时候开始抖的，只是一直在抖。

　　江月白伸手握住他的手。

　　她的手很凉，但很软。

　　“别怕。”她说，“我不疼。”

　　商时序看着被她握着的手，又看着她的脸。她脸色还有点白，但她在笑。

　　他忽然觉得，自己好像没那么抖了。

　　从医院出来，天已经黑了。

　　关荷说要送他回家，他说不用。他推着那辆破车，慢慢往回走。

　　走到一半，他停下来，站在路灯下，看着自己的手。

　　已经不抖了。

　　但他想起她握着他手的感觉。凉凉的，软软的。

　　他把那只手攥成拳头，揣进口袋里。

　　继续往前走。

　　江月白在家养了一个星期的伤。

　　商时序每天放学都去看她。有时候带一个苹果，有时候带一块糖，有时候什么都不带，就坐在她旁边，看她写作业，看她画画，看她跟他说学校里的事。

　　有一天她忽然说：“等我好了，你要教我学拐弯。”

　　“好。”

　　“还要学上坡下坡。”

　　“好。”

　　“还要学载人。”

　　商时序愣了一下：“载人？”

　　“对呀。”江月白理所当然地说，“你坐后面，我载你。”

　　商时序看着她，没说话。

　　她冲他笑：“等我好了，你教我。”

　　他点点头。

　　一个星期后，江月白好了。

　　她又开始骑车，拐弯学会了，上坡下坡也学会了。载人那天，她非要载他。他坐在后面，两只手不知道该放哪儿。

　　她回头看了一眼：“抱紧我呀。”

　　商时序没动。

　　江月白等了两秒，忽然伸手把他的手拉过来，环在自己腰上。

　　“这样才稳。”她说。

　　他的手环着她的腰，隔着薄薄的T恤，能感觉到她身上的温度。

　　很暖。

　　江月白踩动踏板，车往前走了。风吹过来，她的头发飘起来，扫在他脸上。痒痒的。

　　他闻到她头发上的香味，不知道是洗发水还是什么。

　　商时序什么都没说，只是把她的手环得更紧了一点。

　　骑了很久，骑到太阳下山，骑到路灯亮起来。

　　她忽然问：“商时序。”

　　“嗯？”

　　“你冷吗？”

　　他愣了一下：“不冷。”

　　“我有点冷。”她说，“你再抱紧一点。”

　　他把手收紧了一点。

　　江月白没再说话，继续往前骑。

　　他看着她的后脑勺，看着她的辫子，看着她辫子上的红蝴蝶结。

　　他想，他愿意一直这样坐下去。

　　骑到天荒地老也可以。