《静谧与喧嚣》槲叶落枳

6、皮带 “你好像…

　　商时序那天回家比平时晚了半小时。

　　江月白载着他骑了很久，骑到天彻底黑了，路灯全亮起来，才把他送到他家楼下。她停下车，回头冲他笑：“明天见。”

　　他下了车，站在楼道口，看着她骑着粉色的车消失在夜色里。车尾的反光灯一闪一闪的，越来越远，最后拐过街角，不见了。

　　他站在原地看了一会儿，才转身上楼。

　　楼道里的灯坏了很久，没人修。他摸着黑往上走，一层，两层，三层——他家在四楼，最里面那间。

　　走到三楼拐角的时候，他听到上面有声音。

　　是商启华的声音。

　　在骂人。

　　他停下来，站在黑暗里，听着。

　　“……你tm一天到晚就知道看电视，饭也不做，儿子也不管，你tm是死人吗？”

　　然后是砸东西的声音。不知道是什么，可能是杯子，可能是烟灰缸，摔在地上，碎得很响。

　　商时序站在原地，没动。

　　他想转身下楼，去外面待一会儿再回来。但他又想起明天还要上学，书包还在家里，作业还没写完。

　　他继续往上走。

　　走到四楼的时候，他看到了门开着一条缝，里面的灯光从门缝里漏出来，照在走廊的地上。商启华的声音还在响，骂的话越来越难听。

　　商时序站在门口，抬起手，又放下。

　　他想敲门，但又不知道敲门之后该说什么。

　　里面忽然安静了一下。

　　然后他听到脚步声，往门口走来。他往后退了一步，门被猛地拉开，商启华站在门口，脸红红的，眼睛也红红的，酒气冲出来，熏得人想吐。

　　商启华低头看着他，愣了一秒，然后伸手把他拽进去。

　　“你tm去哪儿了？”商启华的声音很大，震得他耳朵嗡嗡响，“几点了？啊？几点了？”

　　商时序没说话。

　　商启华抬手就是一巴掌。

　　不是打脸，是打后脑勺。打得他往前踉跄了一步，差点摔倒。

　　“问你话呢！”商启华又吼。

　　“……在外面。”商时序说。

　　“外面哪儿？”

　　“同学家。”

　　“哪个同学？”

　　商时序没说话。

　　商启华又抬起手，这次被许璐拦住了。她从客厅里走过来，站在两个人中间，脸上没什么表情，声音也平平的：“行了，吃饭吧。”

　　商启华瞪了她一眼，又瞪了商时序一眼，转身往客厅走。

　　许璐低头看了商时序一眼，也没说什么，转身跟进去。

　　商时序站在门口，把书包放下来，换鞋。

　　他低头的时候，看到地上有什么东西亮亮的。仔细一看，是玻璃碎片。茶几上的杯子碎了，碎了一地，在灯光下闪着光。

　　他绕过那些碎片，往自己房间走。

　　“站住。”商启华的声音从客厅传来，“过来吃饭。”

　　商时序停下来，转身往客厅走。

　　餐桌上有三个菜，已经凉了。许璐坐在一边，端着碗，慢慢吃着。商启华坐在另一边，面前摆着一瓶酒，已经空了一半。

　　商时序坐下，拿起筷子。

　　没人说话。

　　吃到一半，商启华忽然开口：“你今天去哪儿了？”

　　商时序低着头，夹了一筷子菜，没回答。

　　“问你话呢。”商启华的声音高了半度。

　　“同学家。”他说。

　　“哪个同学？”

　　“……江月白。”

　　“男的女的？”

　　商时序顿了一下：“女的。”

　　商启华把筷子往桌上一拍。

　　“女的？”他的眼睛瞪起来，“你tm一
　　个小屁孩，放学不回家，跑去女的家里？”

　　商时序没说话。

　　“说话！”

　　“……她受伤了。”商时序说，“我去看她。”

　　“她受伤关你屁事？”商启华站起来，绕过桌子，走到他面前，“你是她什么人？”

　　商时序抬起头，看着他。

　　商启华的脸红得发紫，眼睛里的血丝清晰可见。酒气喷在他脸上，刺鼻的。

　　“她是我朋友。”商时序说。

　　商启华愣了一下，然后笑了。

　　笑得很怪，很难听。

　　“朋友？”他弯腰，凑近商时序的脸，“你tm懂什么是朋友？你tm才几岁？啊？几岁？”

　　商时序没说话，只是看着他。

　　商启华忽然伸手，一把抓住他的衣领，把他从椅子上提起来。

　　“我告诉你，什么叫朋友。”商启华的声音压低了，但更可怕，“朋友就是用来出卖的。你现在当她是朋友，过几年她就当你是个屁。懂吗？”

　　商时序没说话。

　　商启华盯着他看了几秒，忽然松开手，把他扔回椅子上。

　　“吃饭。”他说，转身走回自己位置。

　　商时序坐在椅子上，低着头，没动。

　　他面前的那碗饭，一口没动过。

　　吃完饭后，商时序回了自己房间。

　　他把门关上，在门后面站了一会儿。外面很安静，只有电视的声音。商启华又在看电视了，声音开得很大，好像在故意掩盖什么。

　　他走到床边，坐下来。

　　手有点抖。他把手攥成拳头，攥紧，再松开。攥紧，再松开。

　　抖得不那么厉害了。

　　他想起刚才的事——商启华抓着他衣领的样子，喷在他脸上的酒气，说的那些话。

　　朋友就是用来出卖的。

　　他不知道这句话是什么意思。

　　他只知道，江月白不是那样的。

　　他从口袋里掏出一样东西。是下午江月白给他的糖——她说“给你带的”，用红纸包着，上面印着金色的字。

　　他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

　　很甜。

　　他想起她冲他笑的样子，眼睛弯成月牙。

　　他把糖纸展平，压平，然后放进枕头底下。

　　和那片皱巴巴的创可贴，和那张写着“江月白 ♡商时序”的同学录放在一起。

　　外面忽然传来一阵响声。

　　是商启华的声音，又在骂人。然后是许璐的声音，平平的，听不清在说什么。然后是更响的一声——什么东西被踢翻了。

　　商时序坐直了，听着外面的动静。

　　骂声越来越大。脚步声。还有什么东西被摔碎的声音。

　　他站起来，走到门边，把耳朵贴在门上。

　　“……你tm少管我！”商启华在吼。

　　“我没管你。”许璐的声音还是平平的，“你小点声，时序睡了。”

　　“我管他睡没睡！”商启华的声音更大了，“我tm在自己家说话还要你管？”

　　然后是脚步声，往他房间这边来了。

　　商时序往后退了一步，盯着门。

　　门被猛地推开，商启华站在门口，手里拎着一条皮带。

　　“出来。”他说。

　　商时序没动。

　　商启华走进来，一把抓住他的胳膊，把他拽到客厅。

　　客厅里一片狼藉。茶几翻了，杯子碎了，遥控器在地上，电视还开着，正在放什么广告。许璐站在角落里，脸上还是没什么表情。

　　商启华把商时序往地上一推。

　　“跪下。”他说。

　　商时序跪在地上，膝盖磕在地板上，疼。

　　“今天的事，还没完。”商启华把皮带对折，在手里拍了拍，“我问你，你那个朋友，姓江的，你跟她什么关系？”

　　商时序低着头，没说话。

　　“说话！”

　　“朋友。”

　　“朋友？”商启华冷笑一声，“你他妈知道什么朋友？你知道男女有别吗？”

　　商时序抬起头，看着他。

　　商启华抬起手，皮带抽下来。

　　啪。

　　抽在他背上。

　　疼。

　　他没动，没叫。

　　“说，什么关系？”

　　“朋友。”

　　啪。

　　又是一下。

　　“什么关系？”

　　“我说了，我们是朋友。”

　　啪。

　　“什么关系？”

　　“……朋友。”

　　一下又一下，抽在他背上，胳膊上，腿上。他咬着牙，一声不吭。

　　不知道抽了多少下，商启华终于停了。他喘着粗气，看着跪在地上的儿子，忽然把皮带扔在地上。

　　“滚。”他说。

　　商时序站起来，走回自己房间。

　　他关上门，走到床边，坐下来。

　　背上火辣辣的疼。他伸手摸了一下，摸到鼓起来的印子，一条一条的。

　　他没哭。

　　他坐在黑暗里，看着窗外。

　　对面那栋楼，五楼，第三个窗户。窗帘拉着，里面黑着灯。她应该睡了。

　　他不知道她睡得好不好。

　　他只知道，他今天见到她了。她给他糖了。她载他骑车了。她冲他笑了。

　　这就够了。

　　第二天早上，商时序起床的时候，背上的伤还在疼。

　　他换了衣服，穿了一件长袖的，把胳膊上的印子遮住。背上够不着，他也不知道什么样，反正衣服遮着看不见。

　　许璐在厨房做饭，油烟机轰轰响。商启华不在，应该是去上班了。

　　他走出房间，去卫生间洗漱。路过客厅的时候，看到地上的碎片已经扫干净了，茶几也扶起来了，好像什么都没发生过。

　　吃早饭的时候，许璐坐在他对面，端着碗，慢慢吃着。吃到一半，她忽然开口：“背上疼吗？”

　　商时序愣了一下，看着她。

　　她没看他，眼睛盯着碗里的粥。

　　“不疼。”他说。

　　许璐没再说话。

　　吃完饭，他背上书包，准备出门。

　　走到门口的时候，许璐忽然叫住他。

　　“时序。”

　　他停下来，回头看她。

　　许璐站在厨房门口，手里还拿着碗，脸上还是没什么表情。但她张了张嘴，好像想说什么。

　　商时序等着。

　　等了几秒，她终于开口：“放学早点回来。”

　　“嗯。”他说。

　　他打开门，走出去。

　　门在身后关上。

　　他站在走廊里，深吸一口气，然后往楼下走。

　　走到楼下，他往对面那栋楼看了一眼。五楼，第三个窗户，窗帘拉开了。她应该起床了。

　　他往她家那个方向走去。

　　走了几步，他忽然看到一个熟悉的身影，从那边跑过来。

　　是江月白。

　　她穿着粉色的外套，辫子上系着红蝴蝶结，跑得气喘吁吁的。看见他，她眼睛一亮，跑得更快了。

　　“商时序！”她跑到他面前，停下来，弯着腰喘气，“我……我去你家找你……”

　　他看着她，没说话。

　　她直起腰，盯着他看了几秒，忽然皱起眉头：“你怎么了？”

　　“什么怎么了？”

　　“你脸色不好。”她说，“眼睛下面还有青的。没睡好？”

　　他愣了一下，摇摇头：“没事。”

　　她盯着他，好像不太信。但也没追问，只是拉着他的袖子往前走：“走吧，快迟到了。”

　　他跟着她走。

　　她拉着他的袖子，叽叽喳喳说着什么。说昨天晚上的电视，说今天要上什么课，说她妈妈又让她练琴了，说烦死了。

　　他听着，嗯嗯地应着。

　　背上的伤还在疼，但他没觉得那么疼了。

　　走到校门口的时候，她忽然停下来，转过身看着他。

　　“商时序。”

　　“嗯？”

　　“你昨天是不是有什么事？”她歪着头，“你好像……不太高兴。”

　　他看着她，想了想，摇摇头：“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她盯着他看了几秒，忽然笑了：“那放学一起走。”

　　“好。”

　　她转身跑进校门，辫子一晃一晃的。

　　他站在门口，看着她的背影消失在人群里。

　　然后他深吸一口气，也往校门里走。

　　背上的伤还在疼，但他想，没关系。

　　放学后，他又在梧桐树下等她。

　　她跑过来，还是那副笑嘻嘻的样子，说：“走吧。”

　　两个人一起往家走。她推着车，他走在旁边。她问他今天上课怎么样，他说还行。她问他作业多不多，他说还行。她问他晚饭吃什么，他说不知道。

　　走到她家楼下，她停下来，回头看他：“你等我一下。”

　　她跑进楼道，过了一会儿跑出来，手里拿着一个东西。

　　“给你。”她把东西递给他。

　　是一个小瓶子，透明的，里面装着黄色的药水。

　　“这是什么？”他问。

　　“碘伏。”她说，“我妈说的，摔了磕了可以用。我看你走路有点怪，是不是哪里疼？”

　　他愣了一下，看着她。

　　她眼睛亮亮的，脸上带着笑，但笑里好像还有点别的什么。

　　“没有。”他说。

　　“那就留着备用。”她把小瓶子塞进他手里，“万一以后用得上呢。”

　　他低头看着那个小瓶子，又抬头看她。

　　她已经跨上车了，回头冲他挥手：“明天见！”

　　他点点头。

　　她骑着车走了，粉色的车，红蝴蝶结，越来越远。

　　他站在原地，看着那个方向，看了很久。

　　然后他低头看着手里的小瓶子。

　　透明的，黄色的药水，在夕阳下亮亮的。

　　他把小瓶子装进口袋里。

　　和那片皱巴巴的创可贴，和那张写着“江月白 ♡商时序”的同学录，和那张红色的糖纸放在一起。

　　然后他往家走。

　　走到楼道口，他停下来，抬头看了看四楼的窗户。

　　窗户开着，窗帘在风里飘。

　　他不知道今天回去会是什么样子。

　　但他想，没关系。

　　他口袋里装着她给的东西。

　　那天晚上，商启华又喝酒了。

　　但这次他没打人。他只是坐在沙发上，看着电视，一瓶接一瓶地喝。喝到最后，趴在茶几上睡着了。

　　许璐把他扶到床上，然后收拾了桌子，洗了碗，关了电视。

　　商时序在自己的房间里，听着外面的动静。

　　很安静。

　　他从口袋里掏出那个小瓶子，放在枕头边。

　　黄色的药水，透明的瓶子，在月光下亮亮的。

　　他闭上眼睛。

　　背上的伤还在疼，但他想着白天的事——她拉着他的袖子往前走，她说“你是不是哪里疼”，她把小瓶子塞进他手里。

　　她说，万一以后用得上呢。

　　他也不知道以后会不会用上。

　　但他知道，她给的，他都留着。

　　那片创可贴，那张同学录，那张糖纸，还有这瓶碘伏。

　　都留着。

　　他翻了个身，碰着背上的伤，疼得倒吸一口气。

　　但他没出声。

　　只是把那个小瓶子又往枕头边挪了挪，离自己近一点。

　　又闭上眼睛，慢慢睡着了。