《时月不居》槲叶落枳

49、兄妹 但我宁愿永

　　大学生活正式开始后，商时序发现了一件事：大学和高中完全不一样。

　　高中是固定的教室，固定的座位，固定的同学。每天走进同一间教室，坐在同一个位置，前后左右永远是那几张脸。大学是流动的，这节课在这栋楼，下节课在那栋楼，身边的人永远在变。他上了两周课，还没认全班里的人。

　　有的人只见过一次，有的人连名字都不知道。老师在台上讲课，下面的人来自不同专业不同班级，下课铃一响就散得干干净净。

　　商时序不太适应这种流动，但他难得认识了两个人。一个是他的室友，马辉。

　　马辉睡他下铺，北京本地人，一口京片子，话多，热情，自来熟。开学第一天就拉着所有人加了微信，建了群，约了饭。商时序不太适应这种热情，但也不讨厌。

　　马辉长得圆圆的，脸圆，眼睛圆，连说话的声音都是圆润的。他每天都有说不完的话，从早饭吃了什么，到路上看见一只猫，到老师今天穿的衣服有多丑。他能把最无聊的事情讲得眉飞色舞。

　　“商时序，”马辉趴在他床沿上，仰着脸看他，“你怎么老不说话？”

　　商时序低头看着他，想了想，说：“没什么说的。”

　　马辉笑了，露出一口白牙。

　　“行，那我替你说。”

　　从那天起，马辉就成了他的“代言人”。上课帮他占座，吃饭帮他打饭，有人问他问题，马辉抢着替他答。商时序有时候觉得烦，但更多的时候，觉得这样也挺好。

　　至少不用自己说话了。

　　有一次，马辉问他：“你是不是觉得我特烦？”

　　商时序看着他，想了想，说：“你……像我一个高中朋友。”

　　马辉盯着他看了几秒，忽然笑了。

　　“你这人……还有朋友？有意思。”

　　商时序不知道他说的“有意思”是什么意思。但他知道，马辉是真的把他当朋友。

　　另一个人，是学生会的学姐，范若初。

　　认识范若初是因为马辉。马辉想进学生会，拉着商时序一起去报名。他说学生会好，能认识人，能锻炼能力，能为以后找工作加分。商时序对这些没兴趣，但马辉一直说一直说，他就跟着去了。

　　面试在教学楼的一间教室里进行。门口排着长队，全是新生，一个个紧张地攥着报名表。马辉也在紧张，不停地念叨“完了完了我肯定不行”。

　　商时序站在旁边，什么都没说。轮到他们的时候，两个人一起走进去。

　　教室里坐着一排人，都是学生会的干部。最中间坐着一个女生，扎着低马尾，戴着细框眼镜，脸上带着淡淡的笑。她看起来和其他人不一样，不是那种刻意的严肃，而是一种自然的沉稳。

　　范若初问了马辉几个问题。马辉答得乱七八糟，一会儿说想锻炼自己，一会儿说想为同学服务，一会儿又说其实还没想好。旁边几个人在笑，但她没笑，只是安静地听着。

　　然后她看向商时序，问：“你呢？为什么想进学生会？”

　　商时序看着她，说：“陪他来的。”

　　旁边几个人笑了。笑声不大，但确实笑了。

　　范若初没笑。她只是看着他，眼睛里有一点说不清的东西。不是好奇，不是嘲笑，是一种更深的、他读不懂的东西。

　　面试结束后，马辉被刷了，商时序却被留了下来。

　　“为什么？”马辉不理解，追着他问，“你都说陪他来的了，为什么还要你？”

　　商时序也不知道。

　　后来有一次，范若初告诉他答案。

　　“因为你诚实。”她说，“来面试的人，十个有九个说想锻炼自己、想为同学服务。只有你说了真话。”

　　商时序看着范若初的眼睛，没说话。她笑了，拍拍商时序的肩膀。

　　“好好干。”

　　范若初是大三的学姐，学生会文艺部部长。

　　范若初长得其实不算漂亮，但说话做事都很好，不慌不忙，从不废话，也深受大家喜爱。开会的时候，她坐在最前面，别人争论不休，她就安静地听着，最后说一两句，问题就解决了。

　　商时序在学生会打杂，做一些跑腿的活。搬东西，发通知，整理文件。范若初偶尔会叫他去做事，他做完，她点点头，说“辛苦了”，就完了。

　　商时序喜欢这种简单的关系，不需要多说话，把事情做好就行。

　　有时候他会在学生会的办公室里遇见她。她坐在桌前，对着电脑，偶尔抬头看他一眼，问一句“有事吗”。他说没有，她就继续低头做事。

　　商时序不知道范若初在忙什么。但他觉得，那个画面很好看。

　　十月的某个晚上，学生会活动结束后，范若初叫住他。

　　活动是迎新晚会，忙了一整天。搬道具，调音响，催场，维持秩序。他跑前跑后，没停过。晚会结束的时候，已经快十点了。

　　大家都在收拾东西，范若初走过来，站在他面前。

　　“商时序，陪我走一段。”

　　商时序点点头，跟在她后面。

　　两个人走在校园里，路灯昏黄，把影子拉得很长。十月的晚上已经有点凉了，风吹过来，带着淡淡的桂花香。

　　走了一会儿，范若初忽然问：“你来北京两个月了，习惯吗？”

　　商时序想了想，说：“还行。”

　　范若初笑了一下：“你说话真省事。”

　　商时序没说话。

　　范若初又走了一会儿，忽然问：“你有喜欢的人吧？”

　　商时序愣了一下，脚步顿住。

　　范若初没停，继续往前走。她的背影在路灯下忽明忽暗，脚步很稳，一步一步的。

　　商时序站在原地，看着她的背影。

　　范若初走了几步，停下来，回头看他。

　　“怎么了？”

　　商时序看着她的眼睛。路灯的光从侧面照过来，把她的半边脸照亮。她的眼睛里有一点笑意，还有一点他说不清的东西。

　　沉默了几秒，他继续往前走，走到她旁边，没说话。范若初看了他一眼，笑了，“行，我知道了。”

　　两个人继续往前走。

　　走了一会儿，范若初忽然说：“我也是从你这年纪过来的。喜欢一个人，又不敢说，那种感觉，我知道。”

　　商时序听着，没说话，她也没再问。

　　风又吹过来，吹得路边的树叶沙沙响。他忽然想问，那你怎么做的？但他没问出口。

　　“到了。”商时序点点头。

　　范若初看着他，忽然说：“商时序，你是个好孩子。但有些话，该说的时候还是要说。不说，就永远没机会了。”

　　商时序看着她的眼睛，沉默了很久。

　　范若初的眼睛里有一种他看不懂的东西。像是经历过什么，又像是看透了什么。

　　商时序点点头，范若初笑了，冲他挥挥手，转身走了。他站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

　　商时序上楼，走回宿舍。

　　马辉正在打游戏，键盘敲得啪啪响。看见他进来，头也不回地问：“怎么这么晚？”

　　商时序没说话，躺在床上，看着天花板。脑子里是范若初刚才说的那句话，“不说，就永远没机会了。”

　　他却想起毕业聚餐那天晚上，她抱着他的胳膊说“我永远是你最爱的妹妹对不对”。

　　商时序点了点头。那个点头，是他这辈子说过的最大的谎，但他只能继续说下去。

　　因为他不敢说真话，如果说了，就是真的连朋友都做不成了。

　　窗外的月光照进来，落在他脸上。北京的月亮和家里的一样亮，但看起来又有点不一样。

　　商时序翻了个身，把脸埋进枕头里。不说就不说吧，至少现在，还能见到她。还能听她说话，还能看她笑，还能陪她喝奶茶。

　　周末的时候，商时序又去人大找江月白。

　　坐地铁，换公交，一个小时的路程，他已经习惯了。每周一次，雷打不动。有时候她问他这周有没有空，有时候他直接发消息说“周六下午到”。

　　江月白带商时序去了一家新开的奶茶店，说这里的奶茶特别好喝。

　　店在人大小东门外面，小小的，只有几张桌子。装修很温馨，墙上贴满了便利贴，都是客人写的留言。有的写“考研上岸”，有的写“脱单成功”，有的写“今天天气真好”。

　　两个人坐在靠窗的位置，她喝草莓味的，他喝原味的。

　　江月白一边喝一边说话，说她们学校的事，说她的室友，说她的课。说她们宿舍有个女生谈恋爱了，天天打电话打到半夜。说她们老师讲课特别有意思，每次上课都像听相声。说她们食堂新出了一个小龙虾盖饭，特别好吃。

　　商时序听着，偶尔点点头。说到一半，江月白忽然停下来，看着他。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你有新朋友了吗？”

　　商时序想了想，说：“有。”

　　江月白眼睛亮了一下：“什么样的人？”

　　商时序想了想，说：“室友，还有学生会的学姐。”

　　江月白笑了：“学姐？好看吗？”

　　商时序愣了一下，看着她。

　　江月白正笑着，眼睛弯成月牙。奶茶店的灯光从侧面照过来，把她的脸照得很柔和。

　　商时序想了想，说：“还行。”

　　江月白笑得更开心了。

　　商时序不知道她在笑什么。但看她笑，他也想笑。

　　喝完奶茶，江月白送他去地铁站。走到站口，她停下来，回头看他，“下周还能见吗？”

　　商时序点点头。江月白点了点头冲他挥挥手。商时序转身走进地铁站。走了一会儿，停下来，回头看了一眼。

　　江月白还站在那儿，正看着他。

　　人群来来往往，从她身边经过。她一动不动地站着，像一株扎根在人群里的花。

　　见商时序回头，江月白又挥了挥手。他也挥了挥手，然后继续往前走。

　　地铁来了，商时序上车，挤在人群里。隧道黑漆漆的，偶尔闪过一站的光，他想起范若初说的那句话，“不说，就永远没机会了。”

　　商时序看着车窗玻璃上自己的倒影，模糊的，和那些陌生的脸挤在一起。

　　玻璃上那张脸，表情很淡，眼睛下面有淡淡的青色。他看着那张脸，在心里说：

　　我知道，但我宁愿永远没机会，也不想失去现在这样。

　　至少现在，她还会冲我笑，还会拉我的袖子，还会说“下周见”。

　　地铁到站，商时序下车，出站，走回学校。站在校门口，他回头看了一眼来时的方向。她在那个方向。十公里外。

　　每周见一次，每次几个小时。剩下的时间，他一个人上课，一个人吃饭，一个人走在校园里。

　　商时序知道，江月白在十公里外的另一个校园里，过着另一种生活，偶尔会想起他，偶尔会发消息给他，偶尔会说“下周见”。

　　路过操场的时候，商时序停下来，看了一眼夜空。北京的夜空还是看不到几颗星星。但他知道，她也在看着同一片夜空。

　　商时序站了一会儿，继续往前走。回到宿舍，马辉还在打游戏。

　　看见他进来，马辉抬起头，问：“又去见你那个青梅竹马了？”

　　商时序点点头，马辉笑了，露出那口白牙，“你俩到底啥关系啊？”

　　商时序想了想，说：“像兄妹。”马辉疑惑地盯着他看了几秒，摇摇头。

　　“行吧，你说兄妹就兄妹。”

　　商时序爬上床，躺下。掏出手机，有一条未读消息，是江月白发来的。

　　“今天很开心。下周见！”

　　商时序看着那行字，看了很久。

　　他也只是回了一个字：“好。”