《时月不居》槲叶落枳

48、北京 她的世界，

　　九月一号，北京西站。

　　商时序拖着行李箱走出出站口，被人潮推着往前走。四面八方都是人，拖着行李的，背着包的，举着牌子的，喊着名字的。声音嘈杂，空气浑浊，阳光从高高的玻璃穹顶照下来，晃得人睁不开眼。

　　他被人流裹挟着，一步一步往外挪。这就是北京，他们第一次来。

　　来之前，商时序在网上查过北京，看过照片，看过攻略。但真的站在这里，才发现那些照片什么都不是。照片里没有这么多人，没有这种气味，没有这种被推着走的感觉。

　　出站口外面，人更多。有人在拥抱，有人在告别，有人在打电话。他站在一个角落，把行李箱靠在腿边，掏出手机。

　　屏幕亮起来的时候，他忽然有点恍惚。

　　昨天晚上，商时序还在家里的阳台上，看着对面那栋楼。今天，他已经在一千多公里外了。

　　有一条未读消息，江月白发来的，二十分钟前，“我到学校了！人大好大！你到了吗？”

　　商时序看着那条消息，打了几个字，又删掉。最后回了一个字：“刚到。”

　　江月白很快回过来：“那就好！安顿好了告诉我！”

　　“嗯”，收起手机，他拖着行李箱往外走。

　　地铁站里人更多。他跟着指示牌走，排队买票，排队进站，排队上车。车厢里挤满了人，他被挤在角落里，一只手拉着扶手，一只手护着行李箱。

　　窗外是黑漆漆的隧道，偶尔闪过一站的光。

　　商时序看着车窗玻璃上自己的倒影，模糊的，和那些陌生的脸挤在一起。玻璃上那张脸有点陌生，穿着他不常穿的白衬衫，头发刚剪过，眼睛下面有淡淡的青色。

　　那就是他，在北京的地铁上。中央财经大学的校区在海淀区，学院南路。

　　从地铁站出来，还要坐公交。商时序找到站牌，等了二十分钟，车来了。又是一路挤着，一路站着，一路看着窗外陌生的街景。

　　街边的店铺招牌和家里不一样。这里的招牌更大，更亮，字也更多。路上的行人走得更快，脸上的表情也更急。连空气都不一样，干燥，有点呛，混着汽车尾气的味道。

　　到学校的时候，已经下午三点。

　　校门口人山人海，全是新生和家长。红色的横幅拉着，写着“欢迎新同学”。有人在拍照，有人在告别，有人拖着行李往里走。

　　商时序拖着行李箱走进去，找到报到的地点。那是一排帐篷，每个帐篷上贴着学院的牌子。他找到自己的学院，排队，填表，领材料，拿宿舍钥匙。

　　工作人员是个学姐，看了他一眼，问：“自己来的？”他点点头。

　　学姐笑了一下，说：“真厉害。”

　　商时序没说话，接过钥匙，拖着行李箱往宿舍走。宿舍在六楼，没电梯。

　　他提着行李箱一层一层往上爬。箱子很重，里面塞满了许璐给他准备的东西。衣服，书，被子，还有一袋她非要他带的家乡特产。

　　爬到六楼的时候，出了一身汗。后背的T恤都湿了，贴在身上。

　　宿舍是六人间，他最后一个到。其他五个人已经铺好了床，正在聊天。看见他进来，有人打招呼，有人帮他接行李。

　　“来来来，放这儿！”“你是哪个专业的？”“从哪儿来的？”

　　商时序点点头，一一回答，然后找到自己的床位，开始铺床。

　　床单，被子，枕头。都是学校统一发的，硬邦邦的，有股消毒水的味道。他把它们抖开，铺平，塞进被套里。动作很慢，很认真。

　　铺好床，商时序坐在床边，喘了口气。

　　旁边一个男生凑过来，递给他一瓶水。

　　“喝点水，累了吧？”

　　商时序接过来，说：“谢谢。”

　　那男生笑了，露出两颗小虎牙：“我叫张扬，辽宁来的。你呢？”

　　“商时序。”

　　“商时序？好名字！”张扬拍拍他的肩膀，“以后咱们就是室友了，多多关照。”

　　商时序点点头，手机响了，不用看他都知道是谁的电话。他接起来，那边传来江月白的声音，带着兴奋，带着笑意。

　　“哥！你安顿好了吗？”

　　“嗯。”

　　“我们学校可大了！我走了一下午还没走完！食堂有三层！宿舍有空调！室友人都很好！”

　　江月白一口气说了好多，他听着，嘴角弯了一下。

　　“你呢？”她问，“你们学校怎么样？”

　　商时序看了看四周。六张床，六个柜子，一张大桌子，地上还堆着没打开的行李箱。墙上是白色的，有点旧，有几块地方掉了漆。

　　“还行。”

　　江月白笑了：“那就好！等我们都安顿好了，找个时间见面！”

　　“好。”挂了电话，商时序把手机放在枕头边。张扬凑过来，问：“女朋友？”

　　商时序愣了一下，摇摇头。张扬笑了，却没再问。

　　晚上，宿舍里的人一起去吃饭。

　　学校门口的小饭馆，六个人围成一桌，点了几个菜。大家自我介绍，来自哪里的，什么专业的，高考考了多少分。他听着，偶尔说几句。

　　有人在问：“你们北京有什么好玩的地方？”

　　有人答：“我也第一次来。”

　　大家笑了，商时序坐在那儿，没说话。脑子里想的却是别的事。

　　江月白这会儿在干什么？也在跟室友一起吃饭吗？也在自我介绍吗？也有人在问她有没有男朋友吗？

　　吃完饭，大家回宿舍。商时序一个人走到操场上，坐在看台上，看着夜空。

　　北京的夜空看不到星星。灰蒙蒙的，只有几颗最亮的，隐隐约约。他找了很久，才找到北斗七星，挂在北边的天上。

　　商时序想起家里的阳台，想起对面那栋楼，想起五楼第三个窗户。

　　从那个阳台看出去，星星比这里多。夏天的晚上，她偶尔会站在阳台上看星星。他就站在自己的阳台上，看着她。

　　现在江月白在几公里外，在另一个学校的宿舍里，隔得远了。但还在一个城市。

　　商时序坐了一会儿，站起来，往回走。走到宿舍楼下，手机响了。又是她。

　　“哥！我们宿舍在阳台能看到外面的街！好亮！”

　　商时序看着那条消息，回了一个字“嗯。”

　　江月白又发了一条：“你那儿能看到什么？”

　　商时序抬起头，看了看周围。宿舍楼，操场，远处的教学楼，还有更远处亮着灯的街道。

　　他拍了张照片，发过去。江月白回了一串感叹号，然后说：“不一样！”

　　不一样。商时序盯着那两个字，看了很久。是的，不一样。她的世界，和我的世界，终究不一样。

　　开学第一周，忙得晕头转向。

　　报到，体检，领书，开会，选课，军训。每天都有新的事，每天都有不认识的人，每天都要走很多路。

　　商时序慢慢习惯了。

　　上课，吃饭，回宿舍，偶尔和室友说几句话。他话还是少，但室友们习惯了，也不在意。

　　张扬是个话痨，每天都有说不完的话。从早饭吃了什么，到路上看见一个美女，到老师讲课讲得有多无聊。他听着，偶尔应一声，张扬就满足了。

　　另外几个室友也各有各的特点。一个爱打游戏，每天抱着电脑不放。一个爱学习，每天泡图书馆。一个爱运动，每天早上起来跑步。一个爱睡觉，没课的时候能睡一整天。

　　六个人，六种活法。他不知道自己属于哪一种。军训的时候，他站在队伍里，晒得皮肤发黑。

　　北京的太阳比家里毒，晒在身上火辣辣的。每天站军姿，踢正步，喊口号，累得不行。

　　休息的时候，别人凑在一起聊天，他一个人坐着，看天。脑子里偶尔会想起江月白。

　　她在干什么？也在军训吗？也晒黑了吗？也认识新朋友了吗？

　　江月白偶尔会发消息来。

　　有时候是一张照片，是她们学校的操场，或者食堂，或者某个奇怪的雕塑。有时候是一句话，说今天教官好凶，或者说食堂的饭不好吃，或者说室友很搞笑。

　　商时序每次都会回。回一个字，或者两个字。她从不嫌少。

　　有一次，江月白发了一张照片，是她们学校的图书馆。很大，很气派，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。

　　“我们图书馆可大了！”她配文说，“你下次来我带你去看看！”

　　商时序看着那张照片，回了一个字：“好。”

　　其实他想说，你的图书馆再大，我也进不去。我是央财的，不是人大的。但他没说。

　　周末的时候，江月白问他：“这周末有空吗？我们见个面吧？”

　　商时序看着那条消息，愣了几秒。见面。来北京两周了，还没见过。

　　“好。”

　　江月白发了一个定位过来，是人大的一个门，“周六下午两点，这儿见！”

　　商时序看了那个定位很久。然后他打开地图，查路线。地铁，换公交，一共十公里，一个小时。

　　不远。

　　周六下午，商时序提前一小时出发。

　　坐地铁的时候，他一直在想，见了面要说什么。两周不见，好像有很多话想说，又好像没什么可说的。

　　地铁里还是那么多人，他挤在人群里，一站一站地数。西直门，车公庄，白石桥南……每过一站，离她就近一站。

　　到站，出站，换公交。公交晃了二十分钟，到站。

　　商时序下车，站在路边，看着四周。

　　人来人往，车水马龙。到处都是高楼，到处都是商店，到处都是不认识的脸。有背着书包的学生，有拎着菜的大妈，有牵着小孩的年轻父母。

　　他往江月白发的那个定位走。走了几分钟，看见那个门了。

　　门口站着一个人，是她。穿着白T恤，牛仔裙，头发扎成马尾，在阳光下亮亮的，一股子校园青春活力。她站在那儿，东张西望，在人群里找他。

　　商时序停下来，看着江月白。

　　她瘦了一点，也黑了一点，但笑起来还是那个样子。眼睛弯成月牙，嘴角往上翘，整个人都在发光。

　　江月白看见他了，眼睛一亮，跑过来。

　　“哥！”她跑到他面前，仰着脸，笑了，“终于见面了！”

　　商时序看着她的笑脸，也笑了。两个人沿着人大校园慢慢走。

　　江月白带他看她们的操场，看她们的食堂，看她们的教学楼，看那个据说很有名的雕塑。一路上都在说话，说这个，说那个，说个不停。

　　商时序听着，偶尔点点头。

　　走过一栋教学楼，她指着说：“这是我上课的地方。”

　　走过食堂，她说：“这个食堂的麻辣香锅最好吃。”

　　走过一片草坪，她说：“我们周末有时候在这儿晒太阳。”

　　商时序看着那些地方，想象她平时在这里走来走去的样子。上课，吃饭，晒太阳，和朋友一起。

　　江月白的新生活，就是这样的。走到湖边，她停下来，回头看他。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你想不想我？”

　　江月白看着他，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。

　　商时序张了张嘴，没说出话。

　　想，很想，每天都会想。军训的时候想，吃饭的时候想，睡觉前想，醒来后也想。想她今天在干什么，想她开不开心，想她有没有想他。

　　但商时序说不出口，江月白等了几秒，笑了。

　　“我挺想你的。”她说，“虽然才两周，但我想你。”他看着她的眼睛，心跳快了一拍，随即他点了点头。

　　江月白笑得更开心了，拉着他的袖子继续往前走。他跟在后面，看着她晃动的马尾。

　　心里有个声音在说：我也想每天都想，但你不需要知道。

　　那天下午，他们一起在人大校园里走了很久。

　　走到脚酸了，江月白带他去食堂吃饭。就是那个麻辣香锅最好吃的食堂。她点了两人份，辣得他满头是汗。她看着他的样子，笑个不停。

　　吃完饭，天已经黑了。

　　校园里的路灯亮起来，把路照得昏黄。三三两两的学生从他们身边走过，有的背着书包，有的牵着手，有的在打电话。

　　商时序送江月白回宿舍。站在宿舍楼下，她回头看他。

　　“下周还能见吗？”商时序点点头。

　　他站在原地，看着那铁门关上。慢慢转身，往地铁站走。

　　地铁里还是那么多人，他挤在人群里，一站一站地过。

　　窗外的隧道黑漆漆的，偶尔闪过一站的光。车厢里有人聊天，有人看手机，有人靠着窗户睡觉。

　　商时序看着车窗玻璃上自己的倒影，忽然想起她刚才问的那句话。

　　“你想不想我？”

　　他在心里说，不用见面，只要知道她在同一个城市，就够了。

　　十公里。至少比隔着一条街，看得见够不着，要好。

　　地铁到站，他下车，出站，走回学校。站在校门口，他回头看了一眼来时的方向。

　　又回过身，走进校门，往宿舍走。路过操场的时候，他停下来，又看了一眼夜空。

　　北京的夜空还是看不到星星。但他知道，她在的那个方向，有一个人，和他看着同一片夜空。

　　商时序站了一会儿，继续往前走。回到宿舍，室友们都在。张扬看见他，问：“去哪儿了？这么晚才回来？”

　　他说：“见个朋友。”

　　张扬哦了一声，没再问。商时序爬上床，躺下。掏出手机，有一条未读消息。

　　是江月白发来的，“今天很开心。下周见！”他看着那行字，看了很久。

　　然后他回了一个字：“好。”把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　他在心里说：北京很好，因为有你在。