《江氏双生记》祁旧

4、 永平习文，暗藏锋芒 落枫村的春

　　落枫村的春来得迟，三月里还带着冬的余寒。墙角的残雪没化尽，却已有新草顶着土块冒芽，嫩黄的尖儿怯生生地探着，像极了永平攥着树枝的手——那是他在村口老枫树下挑了半盏茶功夫才寻到的柳树枝，柳木软，写起来不硌手，还不容易断，是他试过十几种树枝后，认定的“最好的笔”。

　　土坯房的院角有块背风的空地，永平每天都会来这儿“写字”。他先蹲在地上，用小石子把地面扫得干干净净，再洒上一层从河边筛来的细土——细土能让字迹显出来，不会像硬土那样，写一笔就崩开裂纹。做好这些，他才小心翼翼地从怀里掏出那本旧诗集，放在石头上摊开。

　　诗集是林阿姐借给他的，封面是深蓝色的粗布，边角磨得发白，线缝的地方还脱了几针，是阿姐母亲生前读的书。里面的纸页脆得像枯叶，翻的时候得用指尖轻轻捏着，生怕一不小心就撕坏了。永平每天只敢借半天，早上太阳出来时去阿姐家拿，傍晚太阳落山前一定送回去，还的时候会用干净的布擦一遍封面，连书页里的细尘都要吹干净。

　　“‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟’……”他轻声念着，指尖在书页上慢慢划过那些墨字。有些字他不认识，就用指甲在掌心画个小记号——比如“啼”字，他总记不住右边的“帝”，就画个小鸟的样子，等林阿姐来送吃的时问。阿姐每次都会耐心教他，还会给他讲诗里的意思：“这是说春天里睡觉舒服，醒了能听见到处是鸟叫，是好日子呢。”

　　永平听着，就会想起自己的日子——没有春眠不觉晓，只有天不亮就起来帮哥捡柴；没有处处闻啼鸟，只有风吹过枫树的“沙沙”声。可他不觉得苦，因为有哥在，有阿姐帮衬，还有这本诗集能读，就像日子里藏着的光，哪怕微弱，也能照亮些什么。

　　念完两页诗，他拿起柳树枝，在细土上开始写。先写刚学会的“春眠不觉晓”，一笔一划地描，柳树枝在细土上划过，留下浅褐色的痕迹，像小蛇似的弯着。写“啼”字时，他顿了顿，想起掌心画的小鸟，慢慢把右边的“帝”写出来，虽然有点歪，却也认得出。

　　写了几遍熟诗，他抬头看向院外的老枫树。树干上还留着去年的枫果，挂在枝桠上晃荡，像一串串小灯笼。地上的残枫还没化尽，红得发黑，混在新冒的绿草里，看着又苍凉又有生气。他忽然想起自己和哥——爹娘走后，他们就像这残枫一样，在寒风里熬着，却也像新草一样，没断了生机。

　　心里一动，他握着树枝，开始写自己的句子。第一句先写枫树：“枫红染寒土”——去年秋天的枫叶落了一地，红得像火，却落在冻硬的地上，烧不暖身子，只能埋在院角当肥料，那红里带着股子冷意，他一直记得。

　　接着写天上的雁：“雁阵过村头”——上个月有雁群往南飞，排着“人”字，飞得又高又稳，他站在村口看了半天，哥说“雁有伴，才飞得远”，他就想起自己，幸好有哥作伴，不然早成了孤雁。

　　然后写自己：“孤影立荒丘”——村西有片荒丘，是埋爹娘的地方，他每个月都会去看，站在丘上，能看见整个村子，却只觉得自己像个影子，轻飘飘的，只有哥在身边时，才觉得踏实。

　　写哥：“柴火映眉头”——哥每天天不亮就去劈柴，晚上在灶间烧火，火光映在哥的脸上，能看见哥眉头皱着，他知道哥是在愁钱，愁他的身子，可哥从不说苦，只会把热粥先盛给他。

　　写日子：“寒粥温残夜”——每天晚上喝的野菜粥很稀，却总是热的，哥会先盛一碗给她，自己喝锅底的残渣，那点暖意，能把漫漫长夜都焐得软一点。

　　写心愿：“不求凌云志”——他没读过多少书，不知道什么是凌云志，也不想当大官，只想能每天写字，能和哥在一起，就够了。

　　最后一句：“只愿伴兄游”——不管去哪里，不管日子多苦，只要能跟着哥，就什么都不怕。

　　写完这八句，他盯着地上的字看了半天，心里有点酸，又有点暖。他给这首诗起了个名字，叫《落枫叹》，因为是在落枫村写的，叹的是日子的苦，却也藏着对哥的依赖。

　　他又接着写了几首短的，都是身边的事。写哥练剑的，叫《晨练》：
　　枫下剑光寒，汗透短褐干。
　　哥为护我起，晨霜沾衣斑。

　　写喝粥的，叫《粥暖》：
　　野菜煮清汤，兄先盛我碗。
　　半勺残米香，抵得千般暖。

　　写借诗集的，叫《旧卷》：
　　布封藏旧墨，字里见春山。
　　借得阿姐卷，背到月西残。

　　写完时，太阳已经偏西，金色的光洒在地上，把那些字照得发亮。他正想把字擦掉——怕被风吹散，也怕哥回来看到担心他耽误干活——就听见院门口传来脚步声，是林阿姐来了。

　　“永平，在忙什么呢？”阿姐提着竹篮，里面是两个刚烙好的玉米饼，还冒着热气，香味飘得满院都是。她刚进院就看见永平蹲在地上，凑过去一看，地上的字一行行排着，像小树苗似的立着，忍不住轻声念了出来：“枫红染寒土，雁阵过村头。孤影立荒丘，寒粥温残夜……永平，这是你写的？”

　　永平吓了一跳，连忙想擦，却被阿姐按住手：“别擦，写得真好！”阿姐蹲下来，仔细看着地上的诗，眼里满是惊讶和疼惜，“这字虽然歪歪扭扭，可句句都是真心，比阿姐母亲那本诗集里的有些句子还贴心呢。你这孩子有才华，是块读书的料！”

　　永平低下头，手指绞着衣角，小声说：“阿姐，我就是瞎写的，不算什么……”

　　“怎么不算？”阿姐打断他，拿起那本旧诗集，翻到有残页的地方，“你看阿姐母亲这本诗集，好多诗也是写身边的事，可没你写得这么实在。听说皇城有好学堂，里面有先生教写字，有好多书可以读，要是能去那里读书，永平肯定能成大器，写出更好的诗来！”

　　永平抬起头，眼里亮了一下，又很快暗下去。他知道皇城远，离落枫村有几百里路，而且去学堂要花钱，他和哥连吃饭都费劲，怎么可能去得起？更重要的是，去了皇城，就离哥远了，他不想和哥分开。

　　“阿姐，我不去皇城。”他轻声说，指尖又摸了摸地上“只愿伴兄游”那几个字，“皇城太远了，离哥太远了。我现在能每天写字，能背诗，能和哥在一起，就算在村里，我也觉得好。只要能和哥在一起，在哪儿都好。”

　　林阿姐看着他坚定的眼神，心里满是欣慰，又有点心疼。她知道这孩子心思重，把哥哥看得比什么都重。她摸了摸永平的头，把玉米饼递给他：“好，不去就不去，只要永平开心就好。以后想写字了，就来阿姐家拿诗集，阿姐还有几本旧本子，下次给你拿来，比在地上写方便。”

　　永平接过玉米饼，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，暖到了心里。他看着林阿姐，又看了看地上的诗，小声说：“谢谢阿姐。”

　　这时，院门口传来永征的脚步声。他刚从镇上卖柴回来，手里攥着三个铜板，是今天卖柴的钱，还买了一小块盐。一进院，就看见永平蹲在地上，林阿姐在旁边看着，地上满是字，他虽然不认多少字，却也知道弟弟是在写字。

　　“哥！”永平看见他，高兴地站起来，手里还攥着柳树枝。

　　永征走过去，把铜板放在石桌上，又看了看地上的字，虽然看不懂，却笑着说：“写得好看，比上次写的还好看。”他知道弟弟喜欢写字，虽然没钱买纸笔，却也不想拦着，只要弟弟开心就好。

　　林阿姐笑着说：“永征，你弟弟可是个才子，以后说不定能当先生呢。”

　　永征挠了挠头，笑得有点憨：“俺不懂什么才子，只要俺弟好好的，比啥都强。”

　　夕阳把三个人的影子拉得很长，落在满是字迹的地上，像把那些单薄的字都裹进了温暖里。永平把地上的诗小心地抄在捡来的枫叶上——枫叶红得正好，像他写的《落枫叹》里的意象——然后夹进旧诗集的第12页，那一页刚好有阿姐母亲画的小枫叶，新旧两片“枫”叠在一起，像把日子里的光，都藏进了这小小的册子里。

　　院角的新草，顶着残雪，也能冒出芽来，慢慢长成一片绿。