8、旧墨疑云 ...
-
熙和五年，二月倒春寒。
京杭运河的末段，漕船挤得像汛期的鱼群。宋谚搭的这条客船老旧，船底渗出的水汽混着河泥的腥味，终日弥漫在底舱。她蜷在角落的铺位上，就着一盏油灯读信——母亲托同乡捎来的，字迹潦草，反复叮嘱的仍是那几句：
“我儿务必谨慎，京中非比徽州。若有人问起家世，只说你父早亡，其余一概不知。春闱得失有命，平安最要紧。”
油灯的火苗跳了一下，将“平安”二字映得忽明忽暗。宋谚将信纸凑近灯焰，看着边缘卷曲、焦黑，最后化作灰烬落在脚边的水渍里，滋一声就灭了。
她确实姓宋，确实是徽州举子，但“宋谚”这个名字，本不属于她。
属于她早夭的孪生兄长。
十一年前那个雨夜，六岁的哥哥高烧不退，郎中还没请到就咽了气。母亲抱着渐渐冷去的小身子哭到昏厥，醒来后做的第一件事，是把缩在门后发抖的她拉过来，剪掉她细细的辫子，将哥哥新裁的衣套在她身上。
“从今往后，你就是宋谚。”母亲的声音干裂如久旱的土地，“宋家不能绝后，你爹的冤……得有人去讨。渺渺，你会不会怨娘？”
那时她不懂“冤”字的分量，只记得母亲眼底那片决绝的灰烬。后来她渐渐明白，父亲宋执礼——那位曾任河东道监察御史的七品官——死得不明不白。所谓“暴病亡于驿馆”的公文，遮不住棺木抬进家门时，母亲抚着棺盖低泣说的那句：“他们连全尸都不肯留。”
船身忽然剧烈摇晃，靠岸了。
码头的喧嚣扑面而来。脚夫吆喝，商贩叫卖，空气里混杂着河水、牲口和千百种人烟的气息。宋谚背起青布包袱——里头除了一套换洗衣裳、几本紧要的书，就只有一只扁木匣，匣里是父亲遗留的几封家书和半册烧残的手稿。
她踩上跳板时，下意识按了按胸口。束胸的布带勒得有些紧，这些年她早已习惯这种轻微的窒息感，仿佛那是一条与过往相连的脐带。
京城西郊的云来客栈，是寒门举子扎堆的地方。宋谚租了二楼最靠里的一间，窗户正对着一堵斑驳的山墙，终日不见阳光，价钱却便宜。老板娘是个精瘦的妇人，收定金时多瞥了她两眼：“郎君生得秀气，倒像个读书种子。只是这房阴冷，夜里多盖些。”
房间确实阴冷。墙皮剥落处露出暗黄的旧絮，一张木板床，一张竹榻，一张瘸腿桌子，唯一的优点是清净。宋谚放下行李，第一件事是从青云手里接过包袱，打开最底层取出那只木匣。
匣子打开，霉味混着墨香散出来。最上面是一封未写完的信，日期是“太康五十三年十月初七”——父亲死前半个月。
“……盐课亏空之数，与北疆军需簿上的耗损，竟有蹊跷吻合。此事牵扯恐深，已非一道御史能察。唯盼中枢清明，不致养痈成患……”
“北疆军需”四字下，有淡淡一道墨痕，像是笔尖在此停留良久。
宋谚指尖抚过那行字。太康五十三年，正是先太子叶连城奉旨督军北疆、当年冬天便战死沙场的时候。父亲一个巡察盐务的御史，为何会查到军需簿？又为何在信中提到“养痈成患”？
窗外传来更夫梆子声，二更天了。她收起信，又从匣底抽出一张残页——是从某本账册上撕下的，边缘焦黑，仅存的几行字迹模糊：
“……十八，平准仓调粟米三千石，记为‘边镇冬赈’，然幽州府同年赈济录并无此载。疑循旧例，转输野狐岭以北……”
野狐岭。
宋谚心脏骤然一缩。她虽未亲历，却也听过那个地名——先太子殉国的黑风峪，就在野狐岭深处。而父亲查到的这批“失踪”粮草，时间、地点，都与那场败仗微妙地重叠。
是巧合，还是……
她不敢深想，迅速将残页塞回匣底，锁好。动作太急，指尖被木刺扎了一下，沁出一粒血珠。
血珠滚落，正滴在桌缝里。那里积着经年的灰尘，血滴下去，晕开一小片暗色，像极了旧墨痕。
翌日，国子监外的翰墨斋。
宋谚是来寻前朝盐法旧档的。这家书肆门面不起眼，却以收罗冷僻典籍闻名。店主是个须发皆白的老者，自称姓孟，看人时眼睛总眯着，像在掂量来客肚里有多少墨水。
“《盐政考略》？”孟掌柜从眼镜上缘打量她，“那书刻得少，十年前就没再版了。倒是有套万历年的抄本，可惜缺了最后两卷。”
“缺的可是‘稽核’与‘边引’那部分？”
孟掌柜眉梢微动：“郎君怎么知道？”
宋谚不动声色：“听家父提过。他生前也好这些旧典。”
“令尊是……”
“徽州一介教书先生，早已过世。”她垂下眼，语气平淡。
孟掌柜不再问，转身进了后间。出来时怀里抱着几函蓝布封皮的书，书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹。最上面那函没有题签，只在书脊上贴了张小小纸条，墨字已褪色：“盐铁杂录·丙”。
“这套是杂纂，里头有些零散札记，说不定有你想看的。”孟掌柜将书推过来，“不过老夫多嘴一句——年轻人科举要紧，这些陈年旧账，翻多了伤神。”
宋谚道了谢，付了押金，抱着书坐到窗边的老榆木桌前。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
她先翻那函无题签的。里头果然是杂抄，笔迹不一，有工整的馆阁体，也有潦草的行书。翻到中间，忽然掉出一张对折的笺纸。
纸已脆黄，展开来，是一份清单的片段：
“太康五十三年冬，平准仓共出粮四万八千石。其中：
·幽州常平仓，一万二千石（已核）
·云中大营，二万石（已核）
·野狐岭北哨所，三千石（注：此条存疑，哨所已于秋裁撤）
·余粮一万三千石，记为‘损耗’，然往年损耗未超三千……”
清单末尾，有人用朱笔批了一行小字：
“此万余石粮，究竟入了谁腹？又养肥了哪条蛀虫？”
笔迹峭拔，力透纸背。
宋谚呼吸一滞。这字……她太熟悉了。父亲留下的那半册手稿里，紧要处常有这样的朱批。她猛地抬头看向孟掌柜，老者却正背对着她整理书架，哼着一支荒腔走板的小调。
是巧合吗？父亲的手稿为何会散落一页在此？还是说，这翰墨斋本就是……
她压下心头惊涛，将纸小心折好，夹进随身带的《盐铁论》封皮夹层。刚收好，门帘一响，有人进来了。
是个穿月白直裰的郎君，身量不高，乌发用一根素木簪绾着，腰间佩了块毫无纹饰的青玉。她身后跟着个青衣小厮，低眉顺眼，脚步却轻得几乎听不见。
“孟老，前次托您找的《北疆舆地志》可到了？”来人开口，声音清凌，却刻意压低了，听着有种中性感。
“到了到了！”孟掌柜忙从柜台下捧出一函书，“叶郎君久等。”
被称作“叶郎君”的人接过书，却不急着走，目光在书肆里扫了一圈，最后落在宋谚面前的桌上——那函《盐铁杂录》正摊开着。
“这位仁兄也在看盐政旧典？”她走过来，语气随意。
宋谚起身拱手：“随手翻翻。在下徽州宋谚。”
“吾姓叶，名见溪”
“宋……”叶见溪眼神微动，极快地打量了她一眼，“可是写《漕运折色弊考》的那位？我在国子监的文选里读过，数据详实，不像空谈。”
宋谚心中一凛。那篇文章她用的化名，只托同乡悄悄投给国子监一位助教，怎会传到外人耳中？
“粗浅之见，不值一提。”
“粗浅？”叶见溪笑了，那笑意却未达眼底，“能看出‘折色之银半数未入国库，而流入私囊’的，满京城未必有五个。”她顿了顿，指尖若有若无地划过书页边缘，“宋郎君对盐铁之事如此上心，可是家中曾有人……与此道有涉？”
问题来得突然，且尖锐。
宋谚袖中的手指微微收紧，面上却平静：“家父早年未教书时做过几年账房，略通钱粮。在下耳濡目染罢了。”
“账房。”叶见溪重复这两个字，语气玩味，“那令尊可曾教过你——查账最要紧的，不是看记了什么，而是看……漏了什么？”
四目相对。宋谚在那双过于清亮的眼睛里，看见某种深不见底的东西。那不是寻常读书人的清高，也不是富贵子弟的倨傲，而是一种……洞悉世情后的冷澈，像深秋的潭水，表面平静，底下却沉着太多东西。
“受教了。”宋谚垂下眼。
那位叶见溪不再多言，抱书离开。走到门口时，她忽然回头，目光似是不经意地掠过宋谚肘部的补丁，又掠过她因常年写字而中指微凸的右手，最后落在她脸上。
“春闱在即，宋兄保重。”她说，“京城这潭水，看着清，底下却有暗流。有些石头，翻早了……怕是会砸着自己的脚。”
门帘落下，脚步声远去。
宋谚站在原地，良久，才缓缓坐回椅中。窗外的阳光移了一寸，正好照在她刚才藏起那张清单的位置。
孟掌柜哼着小调过来收书：“那位叶郎君是熟客，学问好，就是性子有些孤拐。宋郎君莫在意。”
“掌柜可知他来历？”
“这可不清楚。”孟掌柜眯着眼笑，“只知姓叶，常来淘些冷门典籍，尤其爱地理、兵制、钱粮之类的。付账爽快，从不还价。”
叶。宋谚默念这个姓氏。在京城，叶是国姓。但宗室子弟何等尊贵，岂会来这种小书肆，又怎会关心盐铁漕运这些俗务？
除非……
她不敢再想，匆匆结了账，抱着书离开。走出翰墨斋时，春寒的风迎面扑来，她打了个冷颤，下意识裹紧单薄的青袍。
长街尽头，刚才那辆不起眼的青篷马车正缓缓驶离。车窗的帘子掀起一角，里头的人似乎朝这个方向望了一眼。
只一眼。
此后数日，宋谚再未遇见那位“叶郎君”。她白日温书，夜里却常对着一灯如豆，反复看那张夹在书中的清单，看父亲残稿上语焉不详的记载，看“北疆军需”与“盐课亏空”之间若隐若现的丝线。
线头似乎都指向太康五十三年的冬天。父亲在查盐，先太子在打仗，然后一个暴死驿馆，一个殉国深涧。中间那一万三千石“失踪”的粮食，像一道隐秘的桥，连通了两桩看似无关的惨事。
但她没有证据。所有的线索都是碎片，拼不出一幅完整的图。或许真如母亲所说，有些事知道不如不知，有些人忘了才能活。
然而夜深人静时，她总会想起父亲最后那封家书里的话：
“渺渺阿谚，爹若有不测，勿悲勿怨。唯愿吾儿长大，做个明理之人。世间黑白，有时不在表面，而在人心深浅处。”
那时她还不叫“宋谚”，父亲总唤她乳名“渺渺”。信纸如今已脆得不敢多碰，可那些字，早刻进了骨头里。
二月廿七，离春闱还有三日。
宋谚心绪难宁，打发了青云上街备笔添墨，自己则信步走到城南的清莲苑。这园子荒废多年，池中残荷未清，倒有种颓败的野趣。她沿着九曲廊走到水心亭，却见亭中已有人凭栏而立。
月白直裰，素木簪，背影清瘦。
是那位叶郎君。
宋谚脚步一顿，对方却已察觉，转过身来。今日她未束发，长发松松绾着，几缕碎发被风吹得贴在颊边，少了上次的锐气，多了几分倦意。
“宋兄。”她颔首，语气平淡，“又遇见了。”
“打扰叶郎君清静。”
“谈不上。”她让开半步，目光投向池中枯荷，“这池子夏天该有莲。我听说并蒂莲极罕见，若真有，想必很惹眼。”
宋谚不知她为何提起这个，只顺着说：“并蒂莲虽美，终究是异数。一池莲花，大多还是各自开落。”
“各自开落……”叶见溪轻声重复，忽然笑了，“宋兄可知，莲花根茎在地下是连着的？看似各自独立，实则同气连枝。一株染病，整池皆危。”
这话似有所指。宋谚谨慎答道：“草木无知，全凭天性。倒是人，明知相连，却常相争。”
叶见溪转过头，深深看她一眼。那目光太过复杂，有审视，有探究，还有一种近乎悲悯的了然。
“说得对。”她移开视线，“所以查账的人，最该看的不是账册上的数目，而是数目后面……那些‘相连’的人。”
风起，吹皱一池死水。枯荷的茎秆相互碰撞，发出干燥的脆响。
宋谚忽然问：“叶郎君似乎对查账稽核之事，颇有心得？”
“家学罢了。”她答得含糊，“倒是宋兄——我观你指间有茧，是常年执笔所致；袖口磨损却浆洗洁净，是清贫自持；眼中……”她顿了顿，“有不属于这个年纪的沉郁。这样的人，来京城恐怕不止为了一场春闱吧？”
句句如针，刺向最隐秘处。
宋谚背上渗出冷汗，面上却强自镇定：“寒门学子，除却科举，别无他路。”
“是吗？”叶见溪不再追问，从袖中取出一卷书——竟是《盐铁论》。她随手翻开一页，页边有密密麻麻的批注，字迹清峻，与翰墨斋那张清单上的朱批，隐约有几分神似。
“这本书我读了多年。”她指尖划过书页，“常想，桑弘羊与贤良文学之争[1]，争的真是盐铁该官营还是私营吗？或许他们争的，是谁来掌控这天下财富的流向。而掌控流向的人……”她抬眼，“往往也掌控着生死。”
话音落，池边传来一声轻咳。是那个青衣小厮，不知何时已候在廊下：“郎君，时辰不早了。”
叶见溪合上书，对宋谚微微颔首：“今日与宋兄一叙，颇有收获。盼你春闱得意。”
她转身离去，走到廊桥转折处，袖中忽然滑落一物，轻轻掉在木板缝里。她似乎未觉，身影渐行渐远。
宋谚走过去，俯身拾起。
是一枚小小的玉环。素面无纹，玉质温润，内圈刻着一个极小的字，需对着光才能看清：
景。
她握紧玉环，冰凉的触感直透掌心。抬头望去，那个清瘦的背影已消失在荒园深处，唯余一池枯荷在风里瑟瑟。
远处隐约传来钟声，是哪个寺庙的晚钟。暮色四合，园中荒草渐渐没入昏暗。
宋谚将玉环收入怀中，贴肉藏着。那一点凉意久久不散，仿佛某种无声的烙印。
她知道，有些线头一旦捡起，就再也放不下了。而前方迷雾深处等待她的，或许是真相，或许是更深的谜团，又或许……是万丈深渊。
但开弓没有回头箭。
正如父亲信中所言：世间黑白，有时不在表面，而在人心深浅处。
而她，已决心往那最深最暗处，走一遭。
作者有话说
第8章 旧墨疑云
