3、初恋 只是室友？ ...
-
决定搬出去那天，窗外又下起了雨。
祝缘坐在书桌前，电脑屏幕上是租房网站的页面，手指在触控板上滑动，目光扫过一个个房源信息，心里异常平静。
这个想法并不突然，自从那场暴雨夜过后，祝缘已经反复思考了很久。
客厅里的光从门缝里透出来忽明忽暗，是程遇欢在看电视，隐约能听出播放的是纪录片，他最近似乎迷上了海洋生物系列。
以前祝缘会在忙完工作后，端着茶杯悄悄坐到沙发另一端跟着一起看，两人都不会主动说话，但这种共享空间的静谧让她感到幸福。
现在，这种平静带着刺痛。
记下几个看起来合适的房源，祝缘关掉网页信息，打开文档开始打字，她写得简单直接，感谢过去几个月的照顾，说明个人原因需要搬离，承诺会找到合适的人接替她的房间，最后一句是，押金不用退，作为提前搬离的补偿。
祝缘检查了一遍，确定措辞礼貌而得体，没有泄露任何多余情绪才打印出来，准备等明天早上程遇欢不在时再放到客厅，尽量避免和他产生过多接触。
收拾行李的过程比想象中困难，每件物品都带着和他相关的记忆，书架上的好多本书都是程遇欢推荐给她的，厨房里她买来喝茶的杯子程遇欢夸过好看，甚至阳台上的那盆多肉，也是她搬进来时程遇欢送的迎新礼物。
祝缘蹲在衣柜前，将衣服一件件叠好放进收纳箱，当拿起那件白色T恤时，她的手顿住了，这是暴雨夜她穿的那件，洗干净后，它恢复了原本的柔软洁白，但她再也没穿过。
门外传来脚步声，停在房间门口，祝缘屏住呼吸。
“祝缘？”程遇欢的声音隔着门板传递过来，“你在忙吗？”
“有点事。”她尽量让自己的声音听起来正常。
“明天周六，我买了排骨，要不要一起炖汤？你上次说想喝山药排骨汤。”
祝缘的心像被揪了一下，那是前些天她随口说的一句话，他竟然记得，她闭上眼睛，深吸一口气，“明天我可能要出门。”
门外沉默了几秒，“好的，那改天吧。”
脚步声渐渐远去，祝缘低下头看着手里的衣服，柔软的棉质布料上有阳光和洗衣液的味道，没有程遇欢的气息，从来都没有。
她一直小心翼翼地保持距离，连他常用的那款洗衣液都刻意不用。
客厅里，程遇欢在心不在焉地看着电视。
屏幕上，一群沙丁鱼在蔚蓝的海水中穿梭，形成流动的银色漩涡，旁白用平静的语调讲述着海洋生物的迁徙本能，程遇欢的注意力却完全不在节目上。
他能听到祝缘房间里轻微的响动，抽屉开合声，纸箱摩擦声，这些声响在安静的夜里格外清晰，像某种不祥的预告。
最近几天，祝缘的存在感越来越弱，她仍然准时出现，保持整洁，礼貌周到，但她所有的行为都像是有一层透明的膜，将他隔绝在外。
她不再和他一起共进早餐，不再和他闲聊日常，甚至不再在客厅多停留一秒。
程遇欢尝试想要打破这种僵局，但都无济于事，他提议一起看电影，被婉拒，他买她喜欢的茉莉花茶，她说谢谢但也没泡过，他又笨拙地道过几次歉，她回答没关系，可所有的一切都没有任何好转。
而今晚，那些整理物品的声音让他感到前所未有的焦虑。
程遇欢想起下午回家时，他不小心听到几句祝缘打电话的内容，提到了房租，押金之类。
她要搬走。
这个认知生硬地冒出来。
电视里的沙丁鱼群突然被一只海豚冲散，鱼群四散逃开，银色的漩涡瞬间破碎。
程遇欢关掉电视，在突然降临的寂静中，他清楚地听到祝缘房间传来胶带撕拉的声音。
他猛地站起身，走到祝缘门前，抬手想要敲门，却在空中停住。
以什么立场这样做呢？
合租室友？大学学长？还是那个在雨夜把她叫出来当笑话的人？
最终，程遇欢转身走向厨房，打开冰箱拿出排骨和山药，如果语言已经失效，或许食物还能传递一些什么。
他记得祝缘说过小时候母亲常炖山药排骨汤，有一次她受凉生病，他炖了汤，她喝完后眼睛亮亮地说“好喝”。
那天她笑得很温柔，不像现在这样，笑容总是停留在唇角，不达眼底。
次日早晨，雨停了，但天空依然阴沉。
程遇欢起床时，祝缘已经出门了，餐桌上没有和往常一样的早餐，只有一张冷白的纸，他的心跳瞬间停顿，展开纸张，那些礼貌的措辞像细针一样扎进眼睛。
程遇欢的手在微微发抖，他看了眼祝缘紧闭的房门，第一次没有尊重隐私，转动了门把手，是锁着的。
祝缘锁门了，以前她从来不会这样。
他拿起手机想给祝缘打电话，却又不知道该说什么。
质问，挽留，道歉，似乎都不对。
门铃在这时响了。
程遇欢以为是祝缘忘了带钥匙，几乎是跑着去开门的，然而门外站着的不是祝缘，是一个他几乎认不出的身影。
“程遇欢，好久不见。”何秋言笑着看他，手里拖着一个行李箱。
程遇欢愣住，眉微微皱起，“你怎么来了？”
已经快四五年不见，何秋言和大一时相比变化挺大的，一头栗色的长卷发，妆容精致，穿着浅卡其色的风衣，踩着双黑色高跟鞋，但笑起来时眼睛弯弯的弧度还和从前一样。
“这么凶干什么，不欢迎我吗，我来这边出差，想起你在这边，就过来喽。”何秋言自然地往里看，“不请我进去坐坐吗？”
程遇欢捏着门把手，姿态有些防备，他潜意识里不太想请对方进来。
“不是说和平分手吗，这么戒备干什么，我又不会吃了你。”何秋言笑着，好像真的只是来拜访老朋友。
程遇欢意识到自己有些失礼，他侧过身让何秋言进来，语言仍旧僵硬，“你怎么找到这里的？”
何秋言打量四周，放下行李箱，很自然地坐到沙发上，“孟东阳告诉我的，正好他托我给你带了点特产，你这里很干净嘛，还和以前一样。”
这副熟稔的样子让程遇欢不太舒服，但要是发作起来又觉得自己好像有点小题大做，他眉头越拧越深，“你是来叙旧的吗，如果是，那就不必了。”
“分手的时候不是说做朋友吗，你现在这样会让我觉得你对我余情未了哦。”何秋言在沙发上坐正，笑容变得有些不好意思，“其实是我遇到点麻烦，酒店预订出了问题，今晚没地方住，所以想问问你能不能？”
程遇欢立刻明白了她的言外之意，他看了眼祝缘紧闭的房门，感到一阵荒谬的混乱。
祝缘要搬走，何秋言突然出现需要借宿，这两件事撞在一起像一场蹩脚的戏剧。
“我这里不太方便，”他尽量委婉，“我和人合租，对方是女生。”
“哦，你有女朋友了？”何秋言挑眉，“难怪……”
“不是，是室友。”程遇欢强调，“但毕竟是女生，你在这里可能不太合适。”
何秋言的眼神暗了暗，“这样啊，那我只能去车站过夜了，没事，我自己想办法。”
她站起身，去拉行李箱，这个动作和话语中的委屈让程遇欢感到熟悉的压力，大学时何秋言每次这样，他都会妥协。
这么多年过去，这种模式似乎还在起作用。
“等等，”他叹了口气，“我可以帮你联系有没有合适的住处，但在这里，不可能。”
林薇摊开手，“那好吧，谢谢你，程遇欢，你还是这么好。”
这句话听起来格外刺耳，程遇欢用力捏着手机，另一只手揉了揉太阳穴。
*
祝缘回家时已是傍晚。
她看了三处房子，最后定了一个离公司更近的小单间，虽然比现在贵，不及这边宽敞，但至少完全属于自己，不用每天小心翼翼地计算距离，控制表情，隐藏心跳。
钥匙转动门锁时，她做了个深呼吸，准备面对程遇欢可能的询问，然而推开门，看到的却是客厅里陌生的女人和略显尴尬的程遇欢。
“祝缘，你回来了。”程遇欢站起身，动作僵硬，为人处事一向游刃有余的人这会儿尴尬地给两位女士互相介绍，“这位是何秋言，我的大学同学，这是我的室友祝缘。”
何秋言笑着打量祝缘，眼神里有一种评估的意味，“你好，打扰了。”
“你好。”祝缘点点头，目光掠过何秋言身边的行李箱，又看向程遇欢，等待解释。
“何秋言来这边出差，酒店出了点问题，还没解决好。”程遇欢如实说，却莫名感到心虚。
“哦，好的。”祝缘的声音平静无波，“那我先回房间了，就不打扰你们叙旧了。”
“祝缘，”程遇欢叫住她，“我们谈谈好吗？”
“明天再说吧。”祝缘打断他，看了眼何秋言，“你们先聊。”
她走进房间，轻轻关上门，隔绝外面的一切，背靠着门板，感到深深的疲惫和酸涩。
祝缘怎么可能会不知道何秋言，当时谁不知道程遇欢和何秋言是一对，郎才女貌，形影不离，只可惜后来分手了，同学和老师都惋惜过，程遇欢也消极过一段时间，一向从容的人也有那样狼狈的一面。
现在她回来了，在祝缘决定搬走的这一天，何秋言带着行李箱出现在这里。
多巧合，多讽刺。
祝缘走到书桌前，看着已经封好的纸箱，她原本计划周末慢慢整理，下周搬走，现在她只想尽快离开。
客厅里传来隐约的谈笑声，祝缘戴上耳机，打开音乐，将音量调到能覆盖外界声音的大小，继续整理剩下的物品，动作比之前更快，更决绝。
程遇欢却如坐针毡，何秋言在讲述她这些年的经历，出国留学，回国工作，现在在一家外企做市场总监，她纯粹是闲谈的口吻，偶尔会提到一些大学时期的的共同记忆，程遇欢表面应和着，心却飘向祝缘紧闭的房门。
情况好像变得更糟糕了，明明他什么也没做，但祝缘好像误会了些什么。
他想要解释，想告诉祝缘何秋言只是临时拜访，想和她谈那封信，想问她为什么要搬走，想问她是不是自己做错了什么？
“程遇欢？”何秋言的手在他眼前晃了晃，“你在听吗？”
“抱歉，有点累。”程遇欢揉了揉眉心。
何秋言靠近了一些，声音放柔，“你还是老样子，总是照顾别人，却不会照顾自己，你那个室友，她看起来挺冷淡的，你们相处得好吗？”
“祝缘很好。”程遇欢立刻说，语气中的维护让何秋言有些意外。
“只是室友？”
“嗯。”程遇欢回答，但这个答案在今天显得格外不确定。
何秋言笑了笑，没再追问。
程遇欢的视线再次不由自主地飘向祝缘的房门上底下没有透出灯光，她可能已经睡了，或者根本不想出来。
“程遇欢，我饿了。”何秋言的声音拉回他的思绪，“我们点外卖吧，我记得你爱吃那家川菜。”
“我不太饿，”程遇欢站起身，“我给你点吧，我先去倒点水。”
他走向厨房，经过祝缘房门时放轻了脚步，门突然打开，祝缘拿着水杯，显然要去接水，两人在走廊相遇，距离近得能看清她睫毛的颤动。
“抱歉，打扰你们了。”祝缘低声说，侧身想从他身边过去。
“祝缘，”程遇欢抓住她的手腕，又立刻松开，“我们能不能谈谈，五分钟就好。”
祝缘看了眼客厅里的何秋言，后者正望着他们，眼神充满探究意味，“明天吧，今天你有客人。”
“其实她……”
“没关系。”祝缘打断他，声音很轻，“真的没关系。”
她走进厨房，接了水，很快回到房间，关门的声音很轻，但在程遇欢听来却像一记重锤。
何秋言走到他身边，顺着他的目光看向那扇门，“你好像很在意这个室友。”
程遇欢没有回答。
他在意吗？
是的，他在意祝缘会不会饿，会不会累，会不会生病不舒服。
他在意她看他的眼神，在意她说话的语气，在意她的情绪。
这种在意，似乎已经超出了室友的范畴。
而直到她准备离开，直到他可能永远失去这份安静的陪伴，他才迟钝地意识到这一点。
“只是室友？”何秋言重复之前的话，语气里有一丝玩味，“程遇欢，你撒谎的技术还是这么差。”
程遇欢看向她，突然清楚地意识到，何秋言是少不更事时的莽撞心动，短暂而笨拙的恋爱，分手也不是那么体面，他想要从一而终的感情，坚定而独一无二的唯一选择。
失败的初恋让程遇欢对情感有些消极，他从没想过，那些安静的陪伴，竟然早已在他的生命里留下浓墨重彩的一笔，她的抽离像抽筋剥皮般。
也许他早已习惯祝缘的存在，只是他傲慢地以为对方不会离开。
他确实太过分了。
“我送你去酒店，”程遇欢对何秋言说，语气坚定，“现在，时间不早了，你待在这里不方便。”
何秋言愣了愣，随即笑了，“因为她？”
“因为我。”程遇欢走向玄关，拿起车钥匙，“有些话，今晚就必须说清楚，再等明天，可能就来不及了。”
窗外，夜色渐浓。
城市灯火在雨后清澈的空气中闪烁着，像无数未说出口的话语。
程遇欢知道，他已经浪费了太多时间，在自以为了解的感情中迷茫，在显而易见的真心前盲目。
而现在，他必须赶上时间，在那扇门永远关闭之前。
作者有话说
第3章 初恋
