2、距离 是我越界了 ...
-
楼道里的声控灯应声亮起，祝缘拖着沉重的步伐走到门口，她的嘴唇冻得发抖，潮湿的发丝贴在皮肤上，衣服和伞都在滴水，在地板上留下一长串水渍。
“祝缘……”
见到她，程遇欢匆匆走过来，他似乎在这里等了很久，这会儿眉头紧蹙，眼底的关心和担忧好像是真的。
祝缘点点头，算是打过招呼，然后低头在包里翻找钥匙，她的手已经冻僵了，试了好几次才将钥匙对准锁孔。
“我来吧。”程遇欢伸出手，接过钥匙的时候指尖蹭过她的。
两个人的体温都不高，祝缘僵得几乎要失去知觉，不属于自己的温度划过皮肤，引起轻微的酥麻，她撤回自己的手。
程遇欢看了她一眼，嘴巴张了张，却什么都没说。
屋内是温暖的，与外面的潮湿寒冷形成鲜明对比，祝缘站在门口，思考着是否要直接进去，她浑身湿透，会弄脏地板。
“进来吧，”程遇欢看穿了她的犹豫，“先去洗个热水澡，别感冒了。”
祝缘沉默地脱掉湿透的鞋子，整整齐齐地摆在门边的鞋架上，然后赤脚走进屋，水珠从她的裤脚滴落，在木地板上留下一串水痕，她没有去浴室，而是先走向厨房。
“你在做什么？”程遇欢跟在她身后。
“煮姜茶。”祝缘的声音平静无波，“你也淋雨了，喝一点预防感冒。”
她动作熟练地拿出生姜和红糖，清洗，切片，加水上锅，整个过程，她都没有看程遇欢一眼，仿佛他只是房间里的一件家具。
程遇欢靠在厨房门框上，看着她忙碌的背影。
当初收到祝缘的租房申请时，他其实有些犹豫。
程遇欢并不是一定要找到合租室友，纯粹是想着如果有合适的人选能够分摊房租倒也不错，但那些人不是生活习惯作息不符的男同学，就是“别有用心”的女同学。
直到祝缘的出现，这个一向安静沉默的女孩，但他从未想过她会申请合租，毕竟她看起来很内向，他们之前也并不相熟。
与异性合租，也是一大问题，很多人都不太会考虑，程遇欢也是这样。
但他无意中得知祝缘的难处，学校宿舍即将收回，周围没有合适的房子，刚毕业的大学生经济收入困难，这也就能解释她愿意来申请尝试的理由了。
既然能够帮助一个印象还算不错的学妹，程遇欢也乐得做这个好人。
祝缘搬进来后，并没有给男女合租带来任何困扰。
她安静，整洁，作息规律，不仅把自己的空间收拾得一尘不染，使用公共区域后也一定会恢复原状，按时交租，甚至经常做一些其余的清洁工作。
虽然话不多，但总是礼貌周到。
程遇欢觉得这样的室友简直完美，现在却意识到，这种完美背后可能是怎样小心翼翼的维护。
“今晚的事，真的很对不起。”他终于开口。
祝缘背对着他，“你已经解释过了，是游戏。”
“但我不该打那个电话，尤其不该打给你。”程遇欢深吸一口气，“我当时喝多了，脑子不清醒，看到通讯录里你的名字，就……”
就下意识地选择了那个看起来最不会生气，最不会拒绝的人。
这句话他没说出口，但两人都明白。
“你去换衣服吧，”祝缘终于转过身，脸上没什么表情，“姜茶好了我叫你。”
程遇欢低头看着自己半湿的衣服，又看了看祝缘平静的脸，似乎再多的话语都显得苍白无力，最后只能点点头，“好。”
等他换好衣服回到客厅，祝缘已经不在厨房了。
两杯姜茶放在餐桌上，冒着热气，她的房门紧闭，里面传来吹风机的声音。
程遇欢在餐桌旁坐下，看着那杯姜茶。
杯子是祝缘搬进来时带的，淡蓝色的陶瓷，杯身上有一圈细腻的竹叶纹路。
他突然想起来，祝缘搬进来那天，也煮过姜茶。
那天下着小雨，她拖着行李箱，头发微湿，却先问他是否需要喝点热的驱寒。
当时他只觉得这个学妹很体贴，现在想来，那种体贴背后，是否藏着更多他未曾察觉的情感？
吹风机的声音停了，过了一会儿，祝缘的房门打开，她已经换上了睡衣，头发半干，松散地披在肩上的她走到餐桌旁，在程遇欢对面坐下，捧起自己那杯姜茶。
“谢谢。”程遇欢说。
祝缘摇摇头，小口喝着茶，热气蒸腾，让她的脸颊有了些许血色。
“我真的非常抱歉，”程遇欢再次开口，“我……”
祝缘抬起眼，目光平静，“只是一场误会，过去了。”
她的语气如此轻描淡写，仿佛真的已经释怀，但程遇欢敏锐地察觉到，有些东西不一样了。
以前，虽然祝缘话也不多，但她的眼神是柔和的，偶尔会在他说话时微微点头，会在他需要时默默递上一杯水，而现在，她的眼神平静得像一潭深水，没有任何波澜。
“以后我不会再参与这种无聊的游戏了。”程遇欢保证道。
祝缘点点头，没有说话。
两人沉默地喝完姜茶，祝缘起身收拾杯子。
“我来洗吧，”程遇欢说，“你去休息。”
“好。”祝缘没有坚持，将杯子递给他，“晚安。”
“晚安。”
祝缘回到房间，轻轻关上门。
程遇欢站在厨房水槽前，看着手中的杯子，心里涌起一种说不清道不明的情绪，那扇关上的门，仿佛不只是物理意义上的隔断。
*
接下来的日子，表面上一如既往。
祝缘依然会在程遇欢起床前做好早餐，留一份在保温盒里，会在下雨天提醒他带伞，在他加班晚归时，留一盏玄关的灯。
但程遇欢开始注意到一些以前忽略的细节。
他注意到祝缘现在会等他先出门才离开房间，避免在客厅相遇，注意到她使用厨房和浴室的时间总是与他错开，注意到她不再和他一起看电视，即使他特意选了可能她感兴趣的节目。
更明显的是眼神交流的减少。
以前他说话时，祝缘会认真地看着他，偶尔点头或微笑，现在，她的目光总是礼貌地停留在他肩膀或身后的某处，很少与他对视。
程遇欢没忍住去敲了祝缘的房门。
“请进。”
他推开门，祝缘正坐在书桌前看文献，她的房间里整洁得不像有人居住，书本按大小排列，物品摆放得一丝不苟，墙上没有任何装饰。
“打扰了，我想和你谈谈。”
祝缘站过身，将椅子推给他，“请说。”
“关于那晚的事，”程遇欢没有走进去，只是站在门口，“我感觉我们之间好像有些距离感，所以我想知道，你是不是还在生气？”
祝缘沉默了几秒，“我没有生气，程学长。”
这个久违的称呼让程遇欢一愣，自从合租后，祝缘一直叫他的名字或着是你，几乎没再喊过学长。
“那你为什么……”他斟酌着用词，“好像刻意在避开我？”
祝缘手指微微收紧，“我只是觉得，我们作为室友，应该保持适当的界限，之前可能是我过于……随意了。”
“随意？”程遇欢不解。
“比如过于关心你的生活，过度参与你的时间安排。”祝缘的语气平静得像在陈述事实，“作为室友，我只需要保持公共区域的整洁，按时交租，不打扰你的生活，其他的，是我越界了。”
程遇欢突然明白了。
祝缘在重新定义他们的关系，将界限划得清清楚楚，不容逾越，她在用这种看似礼貌的方式，将自己从他的生活中剥离出来。
“我不觉得你越界了，”他说，“我们是朋友，不是吗？”
祝缘的嘴角微微上扬，形成一个礼貌但疏离的弧度，“当然是，但这不妨碍我们保持适当的距离。”
谈话陷入了僵局。
程遇欢意识到，任何直接的道歉或解释在此刻都没用了，祝缘已经筑起了一道墙，而他不知道该如何翻越，到最后只能放弃，“那，你早点休息。”
“嗯，你也是。”
门轻轻关上，祝缘保持着僵硬的站姿，直到听到程遇欢的脚步声远去，才缓缓放松肩膀，她看着电脑上的字符，在眼前模糊成一片。
保持距离，这是她唯一能想到的保护自己的方式。
那场雨夜的玩笑像一盆冷水，浇醒了她不切实际的幻想，她可以继续喜欢程遇欢，这份感情不会因为一次难堪就消失，但她必须学会控制，学会隐藏，学会在安全距离外观望。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息，“小缘，最近怎么样？和室友相处得还好吗？”
祝缘打字回复，“最近一切都好。”
“你过得开心就行，妈妈就是想问，你爸爸同事的儿子也在那边工作，要不要见见？”
“最近工作忙，以后再说吧。”
结束对话，祝缘靠在椅背上，闭上眼睛。
她知道自己在做什么，她在一点点切断与程遇欢的可能，将那份暗恋埋得更深，深到不会发芽，不会生长，不会被人察觉。
一门之隔的客厅里，程遇欢坐在沙发上，他回想着祝缘刚才说的话和表情，心里有种说不出的烦闷，他伤害了一个人，而那个人不仅没有责怪他，反而用礼貌和周到将他推得更远。
他想起大学时的祝缘，回想那些被他忽略的蛛丝马迹，每次偶遇打招呼时，她总是会微微笑着，露出嘴角的酒窝，然后迅速移开视线。
她做事总是很认真，无论是社团里的琐事，还是关于学业，有次她帮忙到很晚，程遇欢点了杯喝的给她，她笑得很开心，看起来比奶茶还甜，一路上说了好几次谢谢。
当时他只当是一个内向学妹的正常表现，现在串联起来，却有了不同的意味。
程遇欢并非迟钝之人，只是从未将祝缘与“喜欢”联系起来。
在他的印象里，祝缘总是安静独立的。
而现在，他开始怀疑，那些沉默背后是否隐藏着他不曾注意的波澜。
手机震动，是那天KTV的朋友发来的消息，“程哥，周末要不要再聚一下，这次保证不乱来了。”
程遇欢盯着那条消息，突然感到一阵厌倦，他回复，“不了，最近忙。”
他起身走到阳台，推开窗户，夜晚的空气带着凉意，远处霓虹灯光闪烁，他又想起那晚祝缘浑身湿透站在门口的样子，平静地说着没关系时的眼神。
一些改变正在发生，在他尚未完全理解的时候，而有些东西，一旦错过最佳的解释时机，可能就再也无法挽回。
程遇欢回到屋里，经过祝缘紧闭的房门时，停下脚步，门缝下透出微弱的光，显示她还未睡，他抬起手想要敲门，最终还是放下了。
有些话，现在说已经太迟，而有些伤口，需要时间来愈合，或者永远留下疤痕。
夜色渐深，城市逐渐陷入安静。
作者有话说
第2章 距离
