8、第八章 ...
-
“我就知道你会这样。下次也要记得保护自己，好吗？”
他看着那行字愣了一下，屏幕的光映在他脸上很亮。孟余低头笑了一下，却不知道为什么，眼睛有点发酸。
曲柠一直很懂他，知道他遇到这样的事情肯定会出言不讳。但是曲柠的担忧也很正常，这个行业里这样做未必最后能得到什么好结果。
但是孟余还是相信自己做一个诚实善良，正直的人没什么错，都说现在的世界不适合正直善良的人生存，但他不觉得自己也要变成那种人。
那不适合他。
“看起来是个很不错的人呢。” 陈绍宁靠着墙壁站着，眼看他跟曲柠聊天，陈绍宁的终端会收集到一些信息。
但并不会告诉陈绍宁所有的内容，只会简单粗暴的总结告诉她，这是一个很好的人。
“演技也很不错，但是为什么看起来像是没有什么机会的样子，总是比别人少了些可能性，这看起来很可惜啊。” 陈绍宁沉默了一下，像是在找合适的词。 “以前在历史课上看到情感也是资源这句话，总觉得是理论。”她慢慢说，“刚刚才突然明白，那是真的。”
“你是说粉丝被利用？” 第二次观察型历史课陈绍宁申请了终端系统内远程和林序对话的权限，因此这会也有人跟她一起讨论这个事情。
“对。”陈绍宁点头，“我看着两个女生也不是贪心，走捷径这个也不至于，她们只是太想靠近喜欢的人了。结果这种喜欢，反而变成了别人可以下手的地方。”她顿了顿，又补了一句：“而且最奇怪的是，那个骗子说话的时候一点都不觉得自己在做坏事。”
林序叹了口气：“这种人很多吧。”
“嗯。”陈绍宁低头看着手里的终端，“可我更在意的是孟余的选择。”
“谁？”
“我在想，除了孟余这要是换成其他人，会是这样结果吗？” 她抬头，语气变得很轻：“他明明可以当没看见的。”
“可能就是顺手？” 终端的那边林序那边声音断断续续，好像在忙什么事情。
“不是。”陈绍宁摇头，“他不是那种出头之后还要让所有人知道的人。他只是觉得不对，就站出来了，然后事情结束，估计自己就当什么都没发生。” 她说到这里，喉咙有点发紧。
“这种人，在小说故事里是正直，在现实里却常常很辛苦。”
林序看不到陈绍宁的表情也知道她现在的心情：“所以你很难过，但是又具体在难过什么？”
陈绍宁想了想，才轻声说：“我在想，一个连见到陌生人都舍不得受骗的人，自己难受的时候会跟谁说呢？”
这个事情，林序自然无法替陈绍宁给出答案，甚至说，她自己是并不在意这些事情的。
连续很多天，陈绍宁都在这附近转悠，她跟着孟余看着他的一日又一日。
连续几日都是下雨，孟余身边的助理没有他高，孟余几次都是自己打伞，像正常人一样不会去因为这个事情为难人。
陈绍宁之所以这样评价，还是看到隔壁剧组也是个好几位个子高的男演员，有的也自己自然的打伞，但有的就会私下找理由指责助理的不是。
还真是奇也怪也，或许是奇怪的虚荣心作祟？怕别人看到自己没有助理打伞觉得被看低了。
但剧组确实是一半正常人一半神经病存在的地方。
最近持续性下雨，好在孟余剧集拍摄结束，杀青那天没有下雨。天气甚至算得上晴朗，阳光落在片场外的空地上，把地面的灰尘照得发亮。
工作人员比往常更早开始收拾设备，道具箱被一排排推走，线缆迅速盘好，像是迫不及待要从这里撤离。
“最后一条，收工。”
导演喊出这句话的时候，语气倒是平平，周围的人反而充当气氛组大喊着欢呼着，还有掌声，很快被收拾现场的声音盖过去。
孟余站在镜头外，接过工作人员递来的花束，说了声谢谢。花不算大，是那种标准的杀青配置，包装精致，却看得出来是临时订的。
他低头看了一眼花又很快抬起头，对周围的人点头示意。
“辛苦了。”
这句话，他说得一如既往地轻。
陈绍宁站在一旁看着这一幕，忽然觉得到杀青并不是一个结束，它更像是一个人物被强行画上的句号。
对剧组来说，项目内完成了一部分而已，对导演和主创来说，下一个项目已经在排期里。
只有演员被留在了句号后面，等着下一次的机会。
现场很快变得松散。
有人开始合影，有人交换联系方式，有人已经在讨论下一部戏的筹备。所有对话都指向未来，却又不包括所有人。
孟余没有主动加入任何一个小圈子。他抱着花站了一会儿，最终把花递给了一旁的助理。
“请帮我拿一下，我去收拾一下行李。”他说。助理愣了一下，没想到他这么快就要收拾东西离开，但还是接过来点了点头。
“行。”
回家的路上，孟余没有看手机。
这在杀青当天是少见的。大多数演员都会在这一天密集刷新信息，期待一些象征性的后续，哪怕只是客套的寒暄，也能暂时填补那种突如其来的空白。
可孟余没有。
他只是把包背好，按原路离开。
陈绍宁跟在他身后，清晰地感受到孟余身上职业和生活时间断裂。在拍摄期间，每一天都被安排得满满当当。起床、通勤、化妆、走位、拍摄、等待、再拍摄。即便疲惫，也有明确的方向。
而杀青之后方向消失了，但是这种消失并不会立刻显形。它会以一种极其安静的方式展开。
第二天，孟余依旧按平时的时间醒来。
他给福瑞倒了水，换了猫砂，自己简单吃了点东西，然后坐在沙发上，打开了行业资讯，翻找着新的拍摄机会。
经纪人会给他找一些机会，但是有些角色的取舍，他和经纪人的观点总是不太一样的。有时间的时候，孟余还是会自己去找一些适合自己的角色。
他就坐在饭桌前，脊背直直的，一点慵懒劲头都没有，手上不停的刷新着信息，但一直是没有新消息。
他点进几个熟悉的群，群聊安静得出奇。那些在拍摄期间活跃的对话，此刻像是被一只看不见的手按下了暂停键。
中午他又刷新了一次，陆续有几个剧组在招募演员，也有选角导演给他发邀约，但这样主动找来的，孟余都会建议对方联系经纪人。
合约上规定了一些项目只能由公司和经纪人推介，那些机会孟余都很遵守合约没有去自己接触。
但他喜欢自己去发现一些机会，比如有趣的学生剧组，但很显然最近依旧是没有。
孟余的表情看起来并没有明显变化，只是动作变得更轻了，像是担心自己的一点点情绪，会打扰到什么。
第三天。
第四天。
时间开始变得黏稠。
没有人通知他你暂时没有工作，但所有的迹象都在暗示同一件事他被放进了等待区。这是行业里默认的一种状态。
很对行业都这样，用暂时不用来顶替封杀或是否定，而暂时就是一个没有期限的词。明明是被宣判或者被遗忘，这成为一种很好控制人的手段。
陈绍宁第一次真正理解了失效这个词。
一周后，孟余接到了一个电话。
是副导演。
“杀青那天没顾上跟你多聊。”对方的语气很随意，“最近怎么样？”
“还行。” 孟余回答。
“嗯。”对方应了一声，像是在组织语言，“那个……之后要是有合适的角色，我再联系你。”
陈绍宁坐在一边的椅子上，她觉得这句话本身没有问题，它听起来甚至很正常，但她觉得这其中或许还藏着不会主动联系的可能？
电话很快结束，孟余把手机放下，靠在沙发上，没有立刻动。过了一会儿，他才起身去倒水，走过还没睡醒的福瑞，孟余的动作依旧很轻。
不过和陈绍宁的想法相反，很快在几天后一个很普通的下午，她就看见了那一刻。孟余出门取快递，在楼下遇见了同组的一个演员。两人简单寒暄了几句，对方忽然压低声音，说了一句：
“之后要是有机会，你要注意些，不然可能也不太好再合作。好像有人要…… 多的我也说不了了，兄弟你自己注意，不要太相信身边的朋友，有的人…… 咳…… ”
孟余愣了一下。
“为什么？”他问。
对方犹豫了一下，最终只是含糊地说：“你也知道，有些事……你不太合适。”
这句话没有解释，也不需要解释。
孟余没有追问，他只是点了点头。
“我明白。”
回家的路上，他走得比平时慢。
陈绍宁第一次看见，他在进单元门前停了下来，他脸上看着疲惫，像是在消化什么。
“难道是说他人太好了不适合这个圈子？还是说那些人太坏了，孟余不适合跟那些人在一起？” 陈绍宁跟在身后忍不住思考起来，她知道一些事情。在拍摄期间，有过几次微妙的场合，像是有人对群演开过越界的玩笑，有人暗示过陪一下投资方，也有人默认某些女演员的特殊待遇。
孟余不是没有察觉，他只是没有参与，他没有附和那些玩笑，没有在酒局里劝人喝酒，偶尔会替任一些人打圆场。
有一次，他甚至很平静地对一些人说过一句：“这种话，别当着她们说。”
那一刻，没有人反驳他，看着他是演员，或者看着他是被谁盯上的人而担心驳了他的面子？但很明显空气明显冷了一下。
事情最终也没有闹大，只是孟余做了一个看起来不那么合群的选择。而在这个系统里，合群比正直重要得多。
陈绍宁忽然明白孟余可能会丢失一些机会，但那些机会的来源本身也跟他的性格或者为人处事完全相悖。
但决定演员成功的人是谁呢？
陈绍宁也不确定，有的人觉得是观众，有人主张是资本，甚至也不能定义为是创作者。没有谁是完全独立的，但有一整套默认运转的共识，在决定谁失效。
但只要一方有足够，或者足够多的人，在私下里形成了同一个判断 ——
他有点麻烦。
那这个演员，就已经被放进了等待区，努力过的痕迹，在市场面前迅速归零。
陈绍宁先把这些事情记录下来并做了个总结，
但她也知道这不是唯一的论调，或者并不是正确的结论。
许多天过去了，杀青的花早就枯了。
很长一段时间的晚上孟余都照例刷了一会儿信息。
没有新邀约。
他把手机放下，伸手摸了摸福瑞的头。
“没事。” 他说。
不知道是在对谁说，陈绍宁站在一旁，第一次感到一种清晰的愤怒。
现在看起来这个系统，甚至不需要伤害他。它只需要停止使用，用停止使用的方式来控制一个人，这远比任何明确的惩罚都更残酷且隐蔽。
让人吃了暗亏还找不到什么理由。
——
这种事情在任何行业都存在的。
反正论文资料存储到一半的时候，沈绍宁在孟余那里又发现了新的事件有利于她的论文。
这天晚上孟余照例洗完澡，把手机放在床头充电，准备随便翻翻消息就睡。
私信列表里多了一条很长的未读。
头像是个普通风景照，昵称也不张扬，叫柠檬树上柠檬果，孟余觉得是那种安静追剧偶尔留言的粉丝。
他本来想等第二天再看，手指却还是点了进去。
对方一开始只是礼貌地说喜欢他的角色，说最近看他拍的《青简》有路透，觉得柳疏站在大殿上那一段让她很难过，接着话题慢慢变了。
“其实我今天有点难受……也不知道为什么会想跟你说。”
她开始讲自己的工作。
说自己在一家小公司做广告执行（AE），刚入职不久。上个月领导开会时说有个新项目，让她多参与，多协作，语气很轻松，还夸她年轻有潜力。
她当时很高兴，觉得被信任了，就主动去做资料，对接供应商，帮着出品牌活动延展图的草稿。
可到了项目出问题的时候，一切说法都变了。
线下物料效果很差，客户不满意，会议室里气氛很压抑。
领导翻着PPT问她：“这套图的主视觉定性就有问题，这部分你不是也参与了吗？你没看出来吗？”
柠檬树上柠檬果当时就愣住，说自己只是协助整理素材，没有最终拍板权。同事在一旁补了一句：“大家当时不是一起讨论的吗？她也在场啊。”
领导叹气，说年轻人要多一点主动性，不要只做别人明确交代的事。她写到这里的时候，用了好几个“可能是我理解错了”“也许是我太敏感了”之类的句子。
“我总觉得好像哪里不对，可是又说不出来。”她打字，“每件事都没有明确分工，但最后好像都变成我没做好。可是我只是实习生，我为什么要承担职责外的事情，我并不能获得额外的回报。”
“我现在每天上班都很紧张，生怕哪句话又变成‘你当时不是说过要帮忙吗’。”
她最后一句是，“我知道你很忙，只是想找个能让我暂时不觉得自己很差的人说说话。大概率你也不会看这些内容，我只是想着把这些写下来，或许我只是想找个不会回答我的人随便说一些内容。” （1
孟余盯着屏幕，久久没有滑动。
屋子里很安静，福瑞在床尾缩成一团，呼吸均匀。
孟余想起自己刚入行的时候，也有过类似的感觉，所有话都说得很温和，所有评价都带着笑，却让人一点点怀疑是不是自己哪里不够好。
他没有立刻打很多字。
只是先回了一句：“辛苦你了。”
又想了想，继续慢慢打：“有些事情不是你的问题，是规则说得太模糊了。工作里的帮忙，如果没有明确边界，很容易变成事后才被定义的责任。”
他不敢说太多专业建议，只是把她的感受确认下来。
“你现在能意识到不对，就已经很清醒了。我不是很懂你的工作，但希望你未来能成为一名自己想成为的人。”
发送出去之后，他把手机放下，躺了一会儿，又忍不住拿起来看对方有没有回复。
与此同时，陈绍宁也看到了这条私信。她倒不是通过偷窥，而是通过历史课程允许的公共数据流观测窗口，看见了这段文字被发布在社交平台上的片段。
她一下子坐直了，这种描述，她太熟悉了。
在她的时代，这被明确写进职场行为规范教材，叫“职责模糊化导致的责任转嫁”，是一种被认定为心理压迫的组织管理失范行为。
可在这个时代，它还只是被当成沟通问题，个人成长阵痛，她盯着那段话，胸口微微发紧。
这不只是情绪倾诉，而是一个完整的现实样本——
模糊的参与、事后的追责、道德化的评价、无法量化的主动性。
她低声对自己说：“这就是我需要的案例，一定得去看看。”
孟余那边，屏幕亮了一下。
粉丝回了一个哭脸表情。
“谢谢你，我好像好一点了。”
陈绍宁看着这一来一回，心里忽然做了决定。
她调出时空坐标，锁定那位女生所在的城市与时间段。
“这也是案例。”她轻声说，“而且是正在发生的。”
如果她要写那篇论文，只看一个人的命运还不够。
她需要看到，像这样的无形压力，是怎样在无数普通人身上，日复一日地发生。
而今晚这条深夜私信让陈绍宁觉得这就是她通往另一个生活现场的入口。
陈绍宁打开自己的观察型历史研究资料整理，其中研究主题暂定为结构性压力与个体耗损机制。而核心问题是在无明确加害者的情境下，个体如何在多重社会结构中被持续消耗？
她在终端里翻看新的内容，观察对象除了主观察的演员样本，新增了一位都市初入职场劳动者。
作者有话说
第8章 第八章
，还差 