《《锈蚀的十七岁》》乌耳君

6、离开

　　海祷拉着我坐上了去海边的巴士。一路无话，只有引擎沉闷的轰鸣和窗外逐渐褪去的城市轮廓。我们坐在最后一排，他把那盆小小的茉莉放在腿上，用手护着，怕颠簸摔了。我的脸贴着冰凉的玻璃，看着自己的倒影和飞驰而过的模糊树影叠在一起，像鬼魂。

　　海边不是想象中沙滩椰树的样子。是片荒凉的滩涂，灰色的泥地延伸到很远，才碰到一条浑浊发黄的海平线。风很大，带着浓重的、腥咸的水汽，呼啦啦地灌满衣服。空旷得让人心慌，整个世界好像只剩下风声，和我们两个。

　　我们找了块被潮水冲上岸的破旧浮木坐下。木头湿冷，隔着裤子都能感到那股凉意。他掏出一个小袋子，里面是碘伏棉签和创可贴——便利店卖的那种，印着卡通图案，幼稚得可笑。

　　“裤子卷起来一点。”他说，声音被风吹得有点散。

　　我没动。手指抠着粗糙的木纹。

　　他也没催，就等着。过了一会儿，他自己伸出手，很轻地，把我右边裤腿往上卷。动作很慢，好像在对待一件极其易碎的瓷器。布料摩擦过结痂的地方，有点痒，有点刺疼。当那些疤痕完全暴露在灰白的天光下时，他的手停顿了一下。

　　然后他撕开一根碘伏棉签，棕色的药液渗出来。他没看我，低着头，小心翼翼地，从最边上那道已经变成暗紫色的旧疤开始，一点一点涂抹。碘伏凉得激灵，我缩了一下。

　　“别动。”他声音很低，用另一只手轻轻按住了我的小腿。他的手心很暖，按在皮肤上，那暖意像会流动，一点点渗进去。

　　他开始说话，眼睛始终没离开那些伤痕，像是在对它们说，又像是对着虚无的海风说。

　　“寺湾走的那天晚上，给我打过电话。”他抿了抿嘴唇，“信号很差，断断续续的。他说，凝檬总是一个人收拾东西……他说，他看着难受。”

　　棉签移到一条比较新的、还泛着红肿的伤口上。他涂得更轻了。

　　“我其实早就看到了。你走路有点别扭，夏天也穿长裤。还有，你收拾寺湾书包的时候，手腕上有印子。”他停下，深吸了一口气，咸湿的风灌进他的胸腔，“我一直想，该怎么开口。我怕我一问，你就缩回去了，再也不理我了。”

　　“我不需要可怜。”我听到自己的声音，又硬又涩，像沙子。

　　“不是可怜。”他立刻抬起头，看着我。他的眼睛被海风吹得有点红，湿漉漉的，里面没有同情，只有一种近乎疼痛的认真。“是……是这里，”他空着的那只手，握成拳，轻轻捶了捶自己心口的位置，“会跟着疼。看到你那样，我这里就一揪一揪地疼。这算什么可怜？”

　　我张了张嘴，什么声音也发不出来。风太大了，吹得眼睛发酸，发胀。

　　他不再说话，继续低头处理伤口。涂完了碘伏，他拿起印着小熊的创可贴，比划了一下，又放下了。“太大了，贴不住。”他低声说，有点懊恼。最后，他只是用干净的棉垫，轻轻盖在那几道最新的伤口上，然后，用他带来的、洗得发白的蓝手帕，松松地绕了两圈，打了个小小的结。

　　他的手没有立刻拿开，就那么虚虚地、很轻地覆在那个结上。温度透过薄薄的手帕传过来。

　　“凝檬，”他看着远处那浑黄的海浪，一波，又一波，无力地爬上泥滩，又退下去，“我们考同一个城市吧。远远的，看不见这里的地方去别的有海的地方。”

　　我没回答。喉咙堵得厉害。

　　“我知道很难，知道很累。”他自顾自地说下去，声音被风吹得飘忽，却又奇异地清晰，“我就想，以后晚上，要是你……又想那样了，就给我打电话。随便说什么都行。骂我也行。或者，就像现在这样，找个地方坐着，不说话也行。”

　　他转过头，看着我。眼角有水光，不知道是风吹的，还是别的。

　　“我可能……也给不了你什么。我没用，胆子也不大。”他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“但陪你坐着，等你那阵劲过去……这个，我能做到。”

　　海风呼啸着，把我们的头发、衣服吹得凌乱不堪。世界那么空旷，那么吵，可在他这几句磕磕绊绊、毫无分量的话里，我忽然像被什么东西击中了。不是尖锐的疼，而是一种沉闷的、弥漫开的酸楚，从心口涌到鼻子，再到眼眶。

　　我猛地转过头，把脸埋进自己的臂弯里。浮木粗糙的纹理硌着额头。肩膀开始控制不住地发抖。没有声音，只是剧烈地颤抖，像寒夜里冻透了的人。

　　他没有碰我的肩膀，没有说“别哭了”。他只是默默地，把手从我的小腿上移开，然后，用他整个身体，往我这边，靠近了一点点。不多，就一点点。一个刚好能让我感觉到他的体温，又不会让我觉得被压迫的距离。

　　我们就那样坐着。在荒凉的海边，在巨大的风声里，一个把脸藏起来无声地崩溃，一个沉默地守着，像守着暴风雨中一盏随时会熄灭的、微弱的风灯。

　　过了很久，久到脸上的泪被风吹干，紧绷绷的。我抬起一点头，视线模糊地望向那片浑浊的海。海祷也静静地看着。他腿上的茉莉，小小的白色花苞，在咸腥猛烈的大风里，竟然没有掉，只是紧紧地、倔强地拢着。

　　“海祷。”我声音沙哑得几乎听不见。

　　“嗯？”

　　“……谢谢你的花。”

　　他没应声。只是过了片刻，他那只原本放在身侧的手，迟疑地，在粗糙的浮木上移动了一小段距离，然后，用小指，极其轻微地，碰了一下我的小指。

　　就那么一下。冰凉，带着一点点颤抖。

　　然后我们就再也没动，也没再说话。手指挨着的那一小块皮肤，却像是整个荒凉世界里，唯一有温度、唯一真实存在的地方。