《《锈蚀的十七岁》》乌耳君

5、茉莉

　　算了，我改不了，还不如顺其自然。要是海祷也喜欢我就好了这样就可以做一辈子的朋友。
　　日子混着过，一天，一天。简单得可悲。寺湾很久没来了，他的书包在桌兜里胀着，像具没了魂的躯壳。有人翻过，乱糟糟的。作业本散在地上，踩了脚印。里面夹着的银杏书签，碎成好几片，叶脉断得清清楚楚。我放学后躲在厕所最后一个隔间，脚底踩着永远干不了的水渍，听着外面笑闹声像退潮一样，哗啦啦地，远了，没了。整栋楼静下来，只有头顶灯管在嗡嗡地响，声音尖细，往脑子里钻。等人都走光，我才出来，给他收拾。把卷子一张张捋平，把断了的铅笔芯磕出来，碎书签小心拾起，夹进最厚的字典里。可一个人走回去的路还是太长。夕阳把影子扔在地上，拉得又细又长，歪歪扭扭地跟着我，像条沉默的、甩不掉的尾巴。寺湾，你什么时候回来？

　　第二天，寺湾来了。他没看任何人，直直走到座位，把书包里的东西全倒在桌上，又一样样捡回去。最后，他只抽走了那片碎掉的银杏书签，捏在手里。他走过来，握住我的手。手心滚烫，指尖却冰得吓人，一直在抖。“凝檬，”他开口，嗓子像被砂纸糙糙地磨过，“我不考大学了。”他停了一下，呼吸很重，“我妈……要送我去个地方。我走了。你以后，试着开心一点，行吗？”
　　“去哪？”我喉咙发紧，声音挤出来。
　　他嘴唇动了动，没出声，然后极轻地吐出三个字：“戒同所。”
　　像被烫着似的，他猛地松开手，转身就走。校服外套空荡荡地挂在他肩上，后脖颈那儿洗得发白，露出一截嶙峋的骨头，白得刺眼。

　　寺湾走后，我老想：我要是死了，会怎样？本地新闻快结束的时候，右下角闪过一张打了马赛克的脸？周一升旗，校长在风里对着话筒，把我当反面例子，叫大家珍惜生命？还是学校能放三天假？哦，原来我还能有点用。想着想着，脸上就凉了，眼泪自己往下滚，没声息。然后，我就拿起那把美术课用剩的刻刀，钝的，朝大腿划下去。第一下，没敢用力，只留下一道凸起的白印子，很快肿起来，泛红，像皮肤底下凭空拱起一道小小的堤坝。第二下，顺着原来的印子，用力些。疼，真的疼。后来一下比一下重，终于见了血。血珠先是懵懵地渗出来，一粒，两粒，然后汇成细线，顺着皮肤纹理往下爬，弯弯曲曲的，像在画一张陌生地图。我把刀尖顺着那道口子探进去一点点。血的味道冲上来，铁锈味里混着一点奇怪的甜，恶心。大概是因为我心思不干净，这是惩罚。但都不是最疼的。最疼的是，眼泪不知什么时候掉下来，正好砸在伤口上。咸的，涩的，像烧红的针猛地扎进去，疼得我整个人一抽，蜷起来，牙齿把下嘴唇咬出了血，满嘴腥气。

　　疼倒还能忍。麻烦的是收拾。血不能沾到床单和衣服上，地下室晒不到太阳，半年都干不透。没有纱布，就扯了高一的数学卷子，按上去。那些函数图、公式，慢慢被血晕开，糊成一团暗红色的污迹，像某种符咒。伤口结了深褐色的硬痂，像自己长出来的丑陋铠甲，腿不敢弯，一弯就扯着疼。可晚上，黑暗从那个小窗户漫进来，淹到胸口的时候，手就不听使唤，自己往枕头底下摸那把刀。

　　得找点事做。我找了个便利店夜班的活。挺好，人少，不用说话。我乐意当个哑巴。

　　漫漫长夜，被一句冰冷的电子音劈开：“欢迎光临。”
　　“需要什么？有果汁，饮料，气泡水。”我照着流程念，头都没抬，盯着收银台边缘一块翘起的、脏兮兮的塑料皮。
　　“我要送你花。”
　　我一愣，抬起头。海祷站在惨白的灯光下，脸上沾着灰，额发被汗浸湿，几缕贴在皮肤上。他怀里小心地抱着一盆植物，叶子不算精神，但顶端有几颗小小的、洁白的花苞，拢着，微微颤抖。
　　“花店……玫瑰卖完了。”他有点局促，把花盆轻轻放在台面上，“这个，是茉莉。”
　　茉莉。原来这叫茉莉。
　　“为什么送我这个？”我的声音干巴巴的，像枯叶。
　　“你喜欢吗？”他不答，反而很认真地看着我，眼睛亮亮的，好像在等一个非常重要的答案。
　　“……你真行。”伸手去接的时候，指尖碰到他的手背，温的。花盆粗粝，带着泥土和一丝极淡的、清冷的香气，猛地冲进鼻子。那一瞬间，我好像真的有了一个伴。他会送我花，哪怕只是打折的；他会来找我，哪怕只是因为他心好；我喜欢他，哪怕……我永远不敢问那句“你是不是也一样”。
　　“海祷，”我听到自己开口，声音紧得像要断掉，“我们……做朋友吧？”
　　“我们不是朋友吗？”他微微偏头，有点疑惑，可语气那么理所当然。
　　“那就做一辈子的朋友。”我声音发抖，藏不住的卑微和乞求，自己听了都厌烦。
　　“好。”他应了。就一个字，稳稳的，沉沉的，像一块温热的石头，咚一声，落进我冰窟窿一样的胃里。

　　从那以后，海祷天天和我一起上学放学，坦坦荡荡。不管背后粘着的目光，不管那些压低了却字字清晰的议论。我问：“海祷，你是不是傻？干嘛非得跟我扯上关系？”
　　他笑笑，指指头顶沙沙响的银杏树：“因为我聪明啊。”叶子金黄金黄的，风一过，就扑簌簌往下掉，一片，两片，落在我们肩头、发梢。踩在厚厚的落叶上，脚下是细碎的、清脆的断裂声，咔嚓，咔嚓，像走在一条会响的路上。
　　咔嚓。又是快门声。两张照片同时存在——一张是他举着手机拍的，我抱着茉莉花盆一脸懵，他凑过来半边脸，笑得有点傻气；另一张，不知道谁偷拍的，远远的，只有两个挨得很近的背影，校服衣角被风吹得贴在一起，银杏叶像雨一样落下来。

　　“老师！海祷和许凝檬早恋！还是同性恋！您不管管吗？！”
　　办公室里，班主任的嘴唇开开合合，吐出的话像冰珠子砸下来：“许凝檬，你就不能安分点？非要把海祷也拖下水？”
　　我盯着她桌上那盆绿萝，长得可真旺，每一片叶子都油光水滑，理直气壮。
　　“所以，”我的声音飘起来，轻，但截断了所有声音，“在您看来，只要我和一个男生站在一起，就是在谈恋爱，对吗？”办公室里瞬间死寂。“我受够了！真想让我死，当初他们把我头按进厕所坑里的时候，你们怎么不看着？让我淹死在那池脏水里不就干净了！你清高，你有师德！你为了他好！一个个的，都是好人，就我脏，就我坏！还有他说什么您信什么？”
　　“你怎么说话的？！”
　　“我就这么说话了！”声音陡然拔高，撕扯着喉咙，“寺湾呢？寺湾为什么去戒同所了？！”
　　老师眼神猛地一闪，避开了。“他……他自己不正常，喜欢男的……”
　　“不是你告诉他妈的吗？！”我一步踏前，手撑在冰冷的桌沿，“你毁了他！562分！他能上大学！我们都被你们毁了！我做错什么了？我告诉你们，我迟早会死！但我死了，你们也猜想着好过！”
　　“许凝檬！你看看你现在像个什么样子？！”
　　我像个什么样子？玻璃窗上映出一张扭曲的脸，头发乱飞，眼睛血红，像个疯子。是啊，我怎么成了这样？是那些塞进抽屉的诅咒纸条？是垃圾桶里被撕烂的书？是体育器材室门锁落下时的黑暗？还是每次路过时，那些故意撞上来的肩膀和意有所指的笑？一股蛮力从脚底冲上来，撞碎了天灵盖。我抬起手，照着自己的脸，狠狠扇下去。啪！啪！清脆的响声在办公室里炸开。“我原来什么样？！你说啊！我原来什么样？！都是你们逼的！三年！三年了！是不是还要逼我三十年？！三十年？！”
　　脸颊麻木，嘴里全是血锈味。
　　“凝檬！”海祷冲过来，死死攥住我手腕，力气大得我骨头生疼。他转向老师，背挺得笔直，声音却低哑下去：“老师，我们错了。对不起。”
　　安静。死一样的安静。所有的目光像烧红的探针，钉在我们交握的手上，滋滋作响。
　　“你们……”班主任的声音干得像裂开的土地，“真的在谈恋爱？”
　　“………”海祷没有说话
　　“…没有”我斩钉截铁的说。
　　沉默。沉默是粘稠的胶，封住了嘴，堵住了鼻子。那些目光织成密不透风的网，缠上来，勒进肉里。我张着嘴，却吸不进一口气，肺像破风箱胡乱抽动。烦。烦得要炸开。骨头缝里都有蚂蚁在爬。
　　一股邪火猛地窜上来，烧断了最后一根弦。我甩开海祷，撞开眼前的人，冲出办公室。走廊，楼梯，墙壁，模糊的人脸……一切都在急速倒退，化成流动的色块和噪音。我跑到西边那堵矮墙，生锈的铁丝网张牙舞爪。我爬上去，铁丝钩住裤腿——
　　“嗤啦——”
　　劣质布料撕裂的声音格外清晰。
　　凉风猛地灌进来，吹在皮肤上。
　　也让我腿上那一片纵横交错、新旧叠加的伤疤，彻底暴露在午后的光天化日之下。那么丑，那么密，像一幅我自己都看不懂的、疯狂的地图。
　　我僵住了，血都凉了。手忙脚乱地去遮，语无伦次：“不是……这是不小心……我没有……我不是……”
　　脚步声停在身后。
　　海祷追来了。他没上前，只是站在那儿，喘着气。他的目光，落在我腿上，久久没有移开。
　　然后，我听见他问。声音很轻，轻得像一片羽毛，却又重得砸在我心上：
　　“……疼不疼？”
　　风从铁丝网的洞里钻过，呜呜地响，像在哭。我忽然想起他送的那盆茉莉，还在便利店柜台上。那紧紧拢着的、洁白的小小苞蕾，在这一刻，仿佛在我心尖上，“啪”一声，极其轻微地，绽开了。同时，也碎成了粉末。