《《锈蚀的十七岁》》乌耳君

4、暗蕊

　　花店那扇玻璃门在身后轻轻合拢，夜里十一点，寺湾街上只剩下这一盏灯还醒着。灯罩是旧旧的橘黄色，真的像把一小块夕阳切下来，存进了这只长方形的玻璃盒子里。我走在回家的路上，步子很慢。风从海那边吹过来，居然不那么咸了，隐约缠着点儿菊花瓣晒干后的苦香——是我怀里这把的味道。我把花束举高一点，对着昏黄的路灯，花瓣边缘泛起毛茸茸的光晕，像是自己也成了一盏小小的、不会发亮的灯。

　　“魔法棒。”我喃喃自语，又很快地闭了嘴。夜太静了，声音吐出来就显得傻。哪有什么魔法，废物连让花发光都做不到。

　　地下室的空气总是先一步迎接我，那股熟悉的、混着灰尘和旧水泥的凉意贴上来。矿泉水瓶是昨天在垃圾桶边捡的，洗干净了，瓶身上还留着被挤压过的褶皱。我把菊花小心地插进去，清水慢慢涨上来，托住绿色的茎秆。

　　“看，我们也有花瓶了。”我对墙角蜷着的小狗说。它抬起头，湿漉漉的鼻子抽动两下，又趴了回去。养花就是过日子，哪怕在地下室，哪怕用捡来的瓶子——我信这个。

　　可是第三天晚上，最小那朵菊花边缘开始蜷曲，发黄，然后毫无预兆地，一片花瓣松脱了，打着旋儿落在积了薄灰的水泥地上。我蹲在那里，盯着那片小小的、枯萎的黄色，喉咙一下子被什么堵住了。

　　“我为什么要买你？”声音哑得自己都陌生，“我给不了你好的花瓶，好的阳光，好的养分……我连自己都养不好。”

　　对不起。

　　我捡起那片花瓣，放在掌心。它轻得几乎没有重量。

　　“你恨我吧，好不好？”

　　说完自己就笑了，笑得眼眶发酸。它又不会说话。

　　可它偏偏活得比我预想的久，整整三天。最后凋谢的时候，不是轰然倒下，是慢慢地、一片一片地，像一个人耗尽所有力气后极其缓慢的塌陷。我把最后几片还算完整的花瓣收集起来。一片撒在了海边，夜里黑黢黢的海水吞没了它，连个声响都没有。一片放在地下室的窗沿，那里有条缝，能看到外面人行道的一角。剩下的，我推开那扇吱呀作响的铁门，走到深夜空旷的街上，摊开手。风立刻卷走了它们，去向不明。

　　这样也好。万一……万一我死在哪条陌生的沟渠里，魂魄下坠的时候，或许还能闻到此刻指尖这点残存的、干燥的菊花香。爸爸说得对，我的出生大概真是佛祖降下的罪。罪的中心就是我，没什么好辩解的。枪毙的时候，能给点麻药吗？没试过，就想试试。

　　日历撕到5月19日。红色记号笔圈出的高考日期像一道疤。还有十九天。

　　第二天在学校，一进教室就感觉不对。海祷在我座位旁边的过道上来回走了两趟，我的视线刚移过去，他就像受惊的鸟一样，转身混进人群里不见了。

　　一整天，我心都悬着。是因为花店那些蠢话吗？他一定觉得我是个奇怪的跟踪狂。放学铃响，我磨蹭到最后，看见他单肩背着书包走出后门。鬼使神差地，我跟了上去。

　　穿过操场，走到自行车棚的阴影里。他忽然停住了，转过身。暮色把他的影子拉得很长，一直伸到我的脚边。我吓得往后退了半步。

　　他朝我走过来，脸上没什么表情。

　　不会要打我吧？

　　“你……”他刚开口。

　　“对不起！”我抢着喊出来，声音发紧，“我那天真是去买花的！那些话……那些话都是胡说的，开玩笑的！你别往心里去！你要是生气……你、你打我也行，我肯定不还手，也不要你出医药费！真的，算我活该！”

　　我一口气说完，不敢看他，盯着他校服的第二颗纽扣。那颗扣子有点松，线头露出来一小截。

　　沉默了很久。久到我能听见自己咚咚的心跳，和远处篮球砸在地上的空洞回声。

　　然后，我听见他叹了口气，很轻。

　　“……我是想问，你喜欢什么花。”他的声音低低的，有点无奈，“我在名单上看到，你23号过生日。”

　　我猛地抬起头。

　　他移开目光，看向旁边生锈的自行车轮。“……每个人过生日，我都会送礼物的。你……也一样。”

　　原来是这样。高情商书上说的，拿人手软。我怎么就忘了。

　　可我应该喜欢什么花？脑子里空空的，只有一个模糊的音节在打转。莉……什么莉？想不起来了。我拼命地想，手指无意识地掐着书包带子。他就那么站着，安静地等，夕阳最后一点余晖落在他睫毛上，染成浅浅的金色。

　　时间一分一秒过去，再不说点什么，就太奇怪了。

　　“……玫瑰。”我听见自己的声音，干巴巴的，“我喜欢玫瑰。”

　　说完，我几乎想咬掉自己的舌头。

　　他好像也愣了一下，随即点了点头：“玫瑰？好。”

　　我没敢再看他第二眼，转身就走，步子快得几乎要跑起来。脸颊烧得厉害，一直烫到耳根。

　　玫瑰。那是送给爱人的。

　　如果我说喜欢玫瑰，他是不是就会在23号零点，递给我一束？哪怕只有递过来的那一秒钟，在所有人的认知里，送玫瑰的人，和接受玫瑰的人，是不是就能被短暂地、误会成那种关系？

　　哪怕只有0.01秒。

　　这个念头像野草一样疯长，缠得我心脏发疼。太荒唐了，太越界了。可那份私心是真的，那份卑劣的、偷偷窃取0.01秒温存的期待，像火星一样烫着胸腔。

　　我恨我的胆小。恨到攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

　　是不是只要再勇敢一点点，哪怕就一点点，我就能把那句“喜欢”说出口，而不是把它伪装成一种花的名字？

　　可是我不敢。

　　我连那0.01秒的幻觉，都只敢在无人的夜里，反复咀嚼，品出满嘴酸涩的甜。