《《锈蚀的十七岁》》乌耳君

3、浊光

　　教室里，风扇的吱呀声卡在每一个关节处，像是生锈的钟摆数着时间。窗帘拉死了，布料边缘透出毛糙的纤维——光被挡在外面，其实也没什么光，但那层薄薄的姜黄色，是上午唯一像太阳的东西。手指上的茧硬得发亮，边缘泛着不透明的白，按在作业本上留下一个微潮的印子。我盯着看，心想这东西是不是在替我活着，越长越厚，越长越硬。
　　“许凝檬。”
　　我听见了，但没动。声音从耳朵进去，在空荡荡的脑子里转了一圈，才落到该落的地方。直到他又说了一遍，声音平直，没有催促：“你的作业。”
　　抬起头。海祷的脸是空的。不是冷漠，就是空。眼睛里那一点光，是教室惨白的日光灯在角膜上打的冷斑，像玻璃珠的反光，不算数。
　　“这里。”
　　本子递过来。纸页边角有些卷，被他压平了。碰到他指尖的时候，我缩了一下。太凉了，像碰到了清晨铁栏杆上的露水。
　　他最近总在帮人搬作业。以前不是这样。以前他像个固定在座位上的摆件，现在却到处走。为什么？我不知道。但这件事让我胃里发紧，像有什么东西在里面慢慢拧着。
　　右边，几个女生挤在一起。一个坐在桌上，帆布鞋的橡胶底蹭着桌沿，发出细微的沙沙声；一个玩窗帘绳，粗糙的尼龙绳绕在食指上，勒出深红的印子，松开了又再绕上，循环往复。
　　“海祷其实……五官挺清楚的吧？”
　　“我早说了！就是不敢跟他讲话，他像尊石像，你一开口，怕回声都比他的话多。”
　　我侧过脸，用左眼的余光看他。校服领子翻得很整齐，但后颈处有一小撮头发不服帖地翘着。洗得发白的蓝色布料蹭到了讲台的粉笔灰，留下模糊的一痕白。窗外的蝉叫是我想象出来的，这个季节根本没有蝉。可是心脏突然往下沉，沉得发痛，像被那幻觉中的蝉鸣拽着往下坠。昨晚我梦见他了。
　　梦是蓝的，全是水。我们在水里，他不看我，我也不看他。就那样漂着。醒来只记得水很咸，咸得舌根发苦，枕头上有一小片自己都没察觉的湿痕。
　　手机在书包深处震动的时候，我正在剥指甲边一条顽固的倒刺。屏幕亮着“妈妈”两个字，光刺得眼睛发酸。手开始抖，抖得食指悬在接听键上方，怎么也落不下去。清了三次嗓子，清到喉咙发干发痛，才终于按下去。
　　“宝宝？”她的声音像从很厚的棉花里传出来，带着一种刻意的柔软，“晚自习放学了？”
　　“嗯。”我的声音堵在鼻腔里。
　　“妈妈有个好消息。”她停了一下，那停顿让我指甲掐进手心，留下四个月牙形的白印子，“我怀孕了。”
　　我张开嘴，没声音。喉咙里像塞了团晒干的苔藓。然后说：“真的啊。”语调上扬得奇怪，像在学别人说话。
　　“真的呀！医生不说男女，我就去算了命。你猜怎么着？先生说是男孩，肯定是男孩。”
　　算命先生。又是他。上次他说什么来着？说我这辈子水命，多泪，多难，亲缘淡薄。我喉咙发紧，声音变得很平，平得像刀切过的冻豆腐：“算命的都是骗钱的。”
　　妈妈笑起来，咯咯的，像小时候给我摇的拨浪鼓：“哎呀，花钱买开心呀。等弟弟生了，我和你叔叔接你来武汉吃饭，我们去吃那家……你小时候最爱吃的藕汤馆子。”
　　地下室在漏水。天花板上有一块深色的水渍，形状像歪斜的海岛，边缘正在缓慢地、不可抗拒地扩大。水珠积蓄，拉长，坠下。滴答。砸在接水的红色塑料桶里。滴答。
　　“好。”我说，声音被滴水声切碎了，“太吵了，先挂了。”
　　“那妈妈等你啊。”
　　电话断了。忙音短促。我蹲下去，水泥地粗糙的颗粒抵着膝盖。抱住膝盖，把脸埋进去。哭是没有声音的，只有肩膀在抖，锁骨凸起的骨头硌得生疼。但眼泪很吵，滚烫地砸在地上，比桶里的水声还响，还急。三年没哭了。上次哭是为什么？忘了。大概也是因为某通电话。舔了一下嘴角，咸的，苦的。像吞了生锈的铁皮，又像含了一块永远不会化的海盐。
　　哭到后来，脑子是麻的，耳朵里嗡嗡作响。倒在床上就睡了，连袜子都没脱。早上醒来照镜子，眼皮肿成两层发亮的肉，泛着瘀青般的淡红，眼睛被挤成一条缝，看东西都带雾。
　　丑死了。
　　但转念一想：攒了三年的丑，一次用完，也算痛快。我真会安慰自己，像给破洞的袜子打上一个歪歪扭扭的补丁。
　　一整天都在想：怎么才能高兴一点？钱能让我高兴。可我没钱。那就去打工？可谁要我。或者……被人打一顿？疼的时候会不会忘了心里疼？想着想着，自己都觉得好笑，嘴角刚想扯一下，又立刻拉平了，像害怕被谁看见这不该有的弧度。
　　历史课上，老师的声音像隔着一层毛玻璃。手插进口袋，摸到一枚硬币。一块钱。拿出来，边缘被磨得光滑，图案模糊。翻过来，菊花纹样有一半几乎平了，像是被人用拇指反复摩挲过无数个日夜。
　　突然就知道了——去买花吧。电视里收到花的人都在笑，眼睛弯成月牙。没人送我，那就自己送。送给自己，总不算犯规。这念头一起，竟带来一丝近乎叛逆的轻松。
　　下午四点半，树影碎在地上，光斑像融化的金箔，随着风在水泥地上微微颤抖。我攥着十块钱，那钱被手汗浸得发软，边缘起毛，毛主席的衣领轮廓都模糊了。花店门开着，旧木门上的漆皲裂成地图般的纹路。推门，头顶的风铃响了，声音喑哑，像感冒了的喉咙。
　　“买花？”
　　我抬头。是海祷。他系着深绿色的旧围裙，边缘磨损出絮状线头，手上沾着黑泥和一点植物的汁液，绿得触目。
　　愣了两秒，舌头打结。“你怎么……”
　　“家里店。”他简短地说，在抹布上擦了擦手，留下淡淡的污渍，“要什么？”
　　“随便看看。”我钉在原地，像被钉在了门槛里外之间。不敢往里走，怕鞋底沾的灰尘弄脏了反光的水磨石地面，怕自己身上从地下室带来的、若有似无的潮腐气，沾到那些干净得不像真的花儿上。它们真亮啊，花瓣上的绒光像自己会呼吸，亮得几乎有些刺眼。玫瑰红得像假的一样，厚重得不真实；百合白得凛冽，让人不敢触碰。看了很久，看到角落里有盆小茉莉，叶子绿得沉静，小白花苞像米粒，牌子上写着名字和价格。想起书里说它“一卉能薰一室香”，可我没闻到，只闻到泥土、水和淡淡腐殖质的混合气味。
　　贵。价格牌上的数字，是我三天的饭钱。
　　最后，手指向了角落里最不起眼的一个矮塑料桶：“那个。”
　　他顺着我僵硬的手指看过去，顿了顿。桶里插着些单薄的花枝，叶子边缘有些卷曲。
　　“菊花？”他确认，声音里没有评判，只是确认。
　　“嗯。”
　　“送给谁？”他问，拿起一枝。黄色的花苞很小，花瓣紧紧闭着，像攥着的拳头。
　　我低头看着那朵花，它瘦弱得有些可怜。“送给我自己。”我说，声音比想象中平静，像在陈述天气，“怕以后……没人记得送我。”
　　他看了我很久，目光沉静，像是在打量那枝花，又像是在透过花看别的什么。然后，他抽出一枝菊花，又从旁边一个桶里，捡了一小枝白色的满天星——那些细碎的小白点，像被不经意溅上去的星辰。他用半张旧报纸包好，动作不太熟练，但很仔细，不让刺扎出来。报纸上是过期的新闻，铅字模糊。
　　“五块。”他说。
　　我递过那张湿软的、几乎要破掉的十块钱。他找零的时候，几枚硬币落进我掌心，带着他的体温。手指又碰到了我的手。
　　这次是暖的。干燥的暖。
　　我握着那束简陋的花走出去，风铃又响了一声，拖着一个疲惫的尾音。低头看，旧报纸里，那朵紧紧闭合的黄色花苞，被那些白色的星星点点小心地簇拥着。
　　像一场小小的、安静的葬礼。
　　和一场更小的、没人知道的庆典。