《《锈蚀的十七岁》》乌耳君

7、暖礁

　　公交车上的味道很难闻，混杂着机油、陈年灰尘和某种食物闷馊后的酸气。但怀里那盆茉莉又实在清新，每一片叶子都像浸过凉水，在浑浊的空气里辟出一小团干净的空间。那香气丝丝缕缕的，竟然奇迹般盖过了我袖口隐约的碘伏味，也盖过了车子里陈腐的臭味。我把脸微微侧向花盆，冰凉的陶土贴着下巴。

　　后面一路我们基本没说话。他靠着窗，我抱着花，各自看向窗外。城市的轮廓被远远抛在身后，风景越来越稀疏，变成大片灰绿的田野和偶尔掠过的孤零零的树。风从窗缝挤进来，带着阳光晒过的干燥暖意，吹在脸上痒痒的。空气里的咸味越来越明显，像无形的丝线，牵引着视线尽头那抹越来越宽的、灰蓝色的带子——海，真的越来越近了。

　　下车后，公交站台旁意外地有些热闹。几个头发花白的老人家，在路边支着简陋的小摊，卖烤红薯、炸萝卜丝饼，还有用竹签串着的、红艳艳的糖葫芦。焦香和甜腻的气味飘过来，混在海风里，有种奇怪的、属于人间的踏实感。老人们不太吆喝，只是安静地守着摊子，布满皱纹的脸被炉火映得发红。有个老奶奶看了我怀里的茉莉一眼，对我笑了笑，缺了颗门牙，笑容却很暖。

　　我看着那些冒着热气的小吃，肚子不争气地叫了一下，但手指在口袋里只摸到几枚冰凉的硬币。我别开眼。

　　“我们现在去干嘛？”我问，声音被海风吹得有点飘。

　　他正看着一个卖棉花糖的小车，闻言转过头。“随便走走，看看海，说说笑。”他说得那么自然，好像这是天底下最简单、最寻常的事。

　　“所有的海不都一样吗？”我踢开脚边一颗小石子，看它滚进路边的排水沟，“一样的蓝色，一样的沙滩，一样的礁石。”我心里确实是这么觉得的。美也好，壮阔也罢，看久了，不都那样？吞噬一切，又对一切无动于衷。

　　“不一样。”他摇了摇头，目光落在我脸上，很认真，“这里的海，没有人跟踪你，没有你讨厌的人，没有让你伤心的事。”他说话的语气，真像他曾经塞进我书包里的那颗青提茉莉果汁糖——外面是清甜的茉莉香，咬破了，里面是有点酸，却又让人安心的青提味儿。温柔，但有自己的棱角。

　　然后，他轻轻吸了口气，像是下定了决心，问出了那句悬在空中很久的话：

　　“所以，那次冬末，我在海边见到你是因为你当时在自杀是吗？”

　　风好像突然停了。周围老人隐隐的交谈声、小车煎炸的滋滋声、远处模糊的海浪声，全都褪成了背景里无关紧要的杂音。我只听见自己脑子里“嗡”的一声，血液好像瞬间冻住，又从脚底急速退潮，留下冰凉的麻木。喉咙被什么东西死死堵住，连一个最简单的音节都挤不出来。我看着他那双清澈的、此刻盛满不容躲闪的关切的眼睛，张了张嘴，又徒劳地闭上。…………

　　他等了一会儿，没等到我的回答。目光微微下移，落在了我下意识攥紧的、骨节发白的手上。那里，虎口的位置，有一道很小的、已经淡得几乎看不清的旧疤，是裁纸刀拉的。

　　“那你上次，”他再次开口，声音更轻了，却像针一样精准地刺破我刚刚筑起的脆弱屏障，“在巷口那家快关门的花店里，挑了半天，最后只买了一支最便宜的白色菊花……也是因为，不想活了吗？”

　　我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。那天的情景毫无预兆地涌上来——昏暗的店铺，奄奄一息的灯光，冰柜里冷气混着垂死花朵的衰败气味。老板娘看我的眼神。我手里那支孤单的、花瓣边缘已经卷曲发黄的白色菊花。

　　“我天……”我听到自己的声音干涩地响起，带着夸张的、连自己都厌恶的轻松语调，“你想哪儿去了？那菊花……是不小心摔下去的时候，手正好撑在碎花盆上划的。买菊花是因为……因为那天身上只剩三块钱了，它最便宜。”

　　话说完，我自己都觉得苍白。漏洞百出。

　　海祷没有立刻反驳。他只是静静地看着我，那双总是温和的眼睛里，此刻没有责备，没有逼迫，只有一种深重的、几乎要满溢出来的难过和理解。那难过太真实了，像一面镜子，把我竭力隐藏的所有不堪和绝望，都清清楚楚地照了出来。

　　然后，他摇了摇头，很慢，很肯定地，说出了那三个字：

　　“你在撒谎。”

　　不是质问，不是斥责。就只是平静地陈述一个事实。一个我们都心知肚明，我却拼命想用拙劣的借口掩盖的事实。

　　这三个字，比任何激烈的言辞都更有力量。它一下子抽掉了我所有勉强支撑的力气。我抱着茉莉花盆的手臂开始无法控制地微微颤抖，陶土的凉意沁入骨髓。我猛地低下头，死死盯着怀里那朵瑟缩的白色花苞，视线迅速模糊成一片晃动的、湿润的光斑。那些冰冷的铁锈味、黑暗里自己粗重的呼吸、还有刀刃下皮肤绽开的触感……排山倒海般袭来。

　　不是的。不是不小心。

　　他看出来了。他一直都看出来了。

　　咸涩的海风扑面而来，吹在脸上湿漉漉的。站台上，一个孩子举着刚买的棉花糖，笑着跑过。那蓬松的、云朵一样的甜，离我那么远，远得像另一个世界。

　　他的手掌就那样摊开着，悬在我们之间，带着一种无声的邀请和承诺。

　　“比如……” 他停顿了很久，喉结上下滚动，仿佛接下来的话需要极大的勇气才能说出口。海风把他额前的碎发吹得乱糟糟的，也吹散了他原本想好的句子。他的目光有些游移，从我的脸，移到自己摊开的手掌，又飞快地瞟了一眼远处翻滚的海浪。“……抓住点什么，别的。”

　　“别的”两个字，他说得含糊又飞快，像是不小心漏出来的。

　　“石头也行，”他急忙补充，用脚尖碰了碰旁边一块潮湿的礁石，发出沉闷的轻响，“或者……树枝。随便什么。” 他舔了舔被风吹得干裂的嘴唇，声音低下去，几乎要被浪声盖过，“就是……别空着。”

　　他的手掌还摊在那里，手指微微蜷着，指尖有点不自然地颤抖，不知道是因为冷，还是别的。那掌心干净，纹路清晰，在阴沉的天光下显得格外分明，也格外……烫眼。

　　他没有再说“抓住我的手”。那句话好像被他拆碎了，揉进了海风里，只剩下一个模糊的轮廓，一个更加小心翼翼、带着试探的邀请。好像生怕那个具体的动作，会吓跑什么，或者，会显得过于“那个”——那个我们彼此都心照不宣，却又都不敢轻易说破的意味。

　　他转开了脸，侧对着我，耳朵尖却红得透亮，与脖颈处被海风吹出的苍白形成鲜明对比。他假装全神贯注地看着海平线，下颌线绷得有点紧。

　　“就……你看，”他又开口，声音闷闷的，像是在对着大海解释，“手里抓着点东西，好像……就没那么容易飘走。也没那么容易，去想那些……‘不小心’的事了。”

　　他说完，飞快地吸了一下鼻子，依旧没有看我。摊开的手掌却固执地没有收回去，就那样悬着，在寒冷的空气里，像一个小小的、安静的岛屿。

　　我看着他通红的耳朵，看着他紧绷的侧脸，看着他那只因为长时间举着而可能已经开始发酸的手。心里那股汹涌的酸楚里，忽然掺进了一丝别的什么，很轻，很涩，像茉莉将开未开时那缕最捉摸不定的香气。

　　他不是在许诺什么宏大的拯救。他甚至不敢直接说“抓住我”。他只是用这种笨拙的、拐弯抹角的方式，告诉我：如果坠落无可避免，至少，可以试着抓住沿途的一块礁石；如果黑暗漫无边际，至少，手里可以握着一截或许并不结实的树枝。

　　而他那片摊开的、温暖的掌心，就静静地躺在“石头”和“树枝”这些含糊的选项里，成为一个不言而喻的、最柔软的备选。

　　风更大了，卷着沙粒打在脸上，细微地疼。我抱着茉莉的手臂微微发麻。我的视线落在他那只手上，然后，慢慢地，移向自己放在膝盖上的、冰凉的手。手指上还有刚才捏饭团留下的黏腻感，和深深浅浅的旧疤。

　　过了仿佛一个世纪那么久，我终于动了。不是直接把手放进他掌心，而是用那只冰凉的手，在粗糙的裤子上用力蹭了蹭，蹭掉并不存在的灰尘和湿冷。然后，我极其缓慢地、一点一点地，将手从膝盖上抬起。

　　动作僵硬得像生锈的机器。

　　我的指尖，先碰到了他手掌边缘的空气。然后是皮肤，他小指外侧的皮肤，温热，带着一点点细微的震颤。

　　他整个人似乎都僵了一下，呼吸屏住了。

　　我的手指没有继续前进，就停在那里，像一只试探的、畏缩的鸟。我的眼睛死死盯着我们指尖那几乎可以忽略不计的接触点，不敢看他的脸。

　　就在我以为他要收回手，或者我自己会先承受不住这令人心慌的寂静而逃开时

　　他的小指，极其轻微地，动了一下。

　　不是握紧，只是轻轻向下，勾住了我的指尖。

　　一个非常细微的、几乎算不上“握”的动作。像两片被风吹到一起的羽毛，不小心纠缠住了。

　　可就是这一点点勾连，传来他手指的温度，干燥而稳定。那温度顺着我冰凉的指尖，倏地一下，窜了上来，烫得我心脏狠狠一缩。

　　他没有再做别的，就那样，用小指松松地勾着我的指尖。我们两个人的手，大部分还是空的，悬着的，只有那一点点边缘的皮肤，若有若无地挨着。

　　像青春期里所有说不清道不明的心事，不敢宣之于口，只敢在无人看见的角落，用最微小的动作，泄露一丝天光。

　　海浪依旧在身后咆哮，风依旧冷得刺骨。

　　可那一点点勾连的指尖，却仿佛成了整个嘈杂世界里，唯一安静而确定的坐标。

　　我依旧没有抬头，眼泪却再一次无声地涌出，滚落，滴在怀里的茉莉叶片上，颤巍巍的，像清晨的露水。

　　而怀里，那朵一直紧抱着的茉莉，在凛冽的风中，最外层那一片原本松开了缝隙的花瓣，似乎又被风吹得打开了一些，露出里面更娇嫩的、洁白的一角。