《被继承的哥哥》芙蓉酥

35、“明亮”(小🥩)

　　晨光挪移，药水顺着透明软管滴落，如同缓慢切割着时间。沈清半靠在床头，虚弱感如同浸透水的棉絮，沉甸甸地裹着四肢百骸。凌夜并未离开，他沉默地坐在床尾的沙发里，像一尊守护（或者说监视）的雕像，只是那雕像眼底布满血丝，下颌线绷得死紧。

　　医生进来拔针时，凌夜的目光像被烫到一样，倏地移开，落在沈清手背那片泛青的针孔上。皮肤苍薄，能看见底下淡蓝的血管，像细瓷上裂开的冰纹。昨夜那滴泪仿佛还灼在那里，留下看不见的印记。

　　护士离开后，房间重归寂静。凌夜忽然起身，走向浴室。不多时，他端着一盆温水出来，水中浸着一条雪白的软巾。他拧干毛巾，水珠溅落盆中，声音清脆。

　　他在床边坐下，动作带着一种罕见的迟疑。然后，他伸手，用温热的毛巾，轻轻擦拭沈清方才打针的手背。动作极轻，仿佛怕碰碎了什么。毛巾拂过皮肤，带走残留的消毒水气味，留下湿润的暖意。

　　接着，是手腕，那里曾被镣铐磨出过红痕，如今只剩下极淡的影子。凌夜的指尖隔着毛巾，极缓地擦过那处，停留了片刻，像在抚平一道看不见的疤。

　　毛巾沿着小臂向上，动作依旧轻柔，却带着不容拒绝的细致。袖口被稍稍卷起，露出臂弯内侧更脆弱的皮肤。凌夜的视线胶着在那里，呼吸几不可查地重了一分。他用毛巾的一角，轻轻按压那一小片肌肤，仿佛那里也残留着需要清理的污迹，或是……确认其下血液依旧温热流淌。

　　沈清闭着眼，任由他动作。温热的湿意透过皮肤，渗入疲倦的肌理，带来一种近乎麻痹的舒适感，与心底冰冷的警惕激烈冲撞。他能感觉到凌夜的目光，如同实质，扫过他每一寸被擦拭过的皮肤，那目光里有审视，有愧疚，或许……还有一丝更深沉的、连凌夜自己都未曾完全理解的贪恋。

　　毛巾来到脖颈。凌夜的动作更慢了。他微微倾身，温热的气息拂过沈清的耳廓。毛巾擦过喉结，那里随着沈清细微的吞咽动作而上下滑动。凌夜的指尖无意间擦过他的下颌线，带起一阵细微的战栗。

　　然后是锁骨。昨夜混乱中敞开的衣襟还未完全系好，露出一小片苍白的胸膛和其上零星的红痕——有些是旧的，有些是新的。凌夜的呼吸骤然一滞。他拿着毛巾的手停在半空，目光死死锁在那片肌肤上，眼底翻涌起痛苦、自责，还有一种近乎毁灭的、扭曲的迷恋。

　　他最终没有用毛巾去碰那些痕迹，只是用指腹，极轻、极快地，掠过最上方一道淡粉的旧痕，如同触碰一道神圣又罪恶的烙印。随即，他像被烫到般收回手，迅速拉拢了沈清的衣襟，仔细地系好最上面的那颗纽扣。

　　仿佛这样，就能掩盖掉所有他施加的暴行，和他自己心头那片燎原的野火。

　　做完这一切，凌夜端着水盆，有些仓促地起身，走向浴室。水流声响起，他在里面待了很久。

　　沈清缓缓睁开眼，看着浴室磨砂玻璃后那个模糊的、僵立的身影。方才那场沉默的“清理”，比任何直接的触碰都更令人心悸。它无关情欲，却充满了占有者对被占有物的事后检视与维护，充满了施害者面对伤痕时，那种痛苦又无法自拔的沉溺。

　　空气里，消毒水味淡去，取而代之的，是毛巾留下的、干净的皂角气息，混杂着一丝挥之不去的、属于凌夜的雪松冷香，和他指尖残留的、几不可闻的颤抖。

　　窗外的阳光又明亮了一些，却照不进两人之间那片已然变质、布满裂痕的泥沼。清理了表面的污迹，内里的溃烂，才刚刚开始隐隐作痛。