236、樱花不会开了 凌晨三点， ...
-
凌晨三点，京都的天还黑着。
星优走出机场的时候，小风扑面而来。她裹紧了身上那件浅灰色的卫衣，站在路边等出租车。夜风从领口灌进去，凉得她打了个哆嗦。她低头看了一眼手机，屏幕上显示着凌晨三点十二分。这个时间，姐姐应该在睡觉。如果她在的话。
星优本来想直接去庄园。她甚至已经在脑子里预演了一遍——凌晨三点按响门铃，桃姐来开门，看到她，惊讶地说“优优你怎么这个时间来了”。然后她会上楼，推开那扇门，看到姐姐躺在床上，睡着的，或者醒着的。然后她会问姐姐，为什么要躲她，为什么不见她，为什么不回她消息。那些在她心里憋了快一年的问题，她终于可以问出口了。可是，当她坐进出租车，司机问她“去哪儿”的时候，她听到自己说了一个酒店的名字。
不是庄园的地址。
她不知道自己为什么临时改变了主意。也许是害怕。害怕凌晨三点的自己太狼狈，害怕姐姐看到她的第一眼不是心疼而是厌烦，害怕那扇门开了之后......。她不敢想。所以她选了酒店。
出租车在酒店门口停下。星优先去办了入住手续，拿了房卡上楼。房间在十二楼，不大，但干净。她把包放在桌上，走进浴室，打开水龙头。
热水冲刷着她的身体，蒸腾的水汽模糊了玻璃隔断。她站在花洒下面，闭着眼睛，让热水从头顶浇下来。她要洗掉这一路的疲惫，洗掉那些在飞机上翻涌了一路的胡思乱想，洗掉那个不敢面对的、在心底深处隐隐作痛的猜测。
她洗了很久。洗到手指的皮肤都皱了起来，才关掉水龙头。她擦干身体，换上干净衣服——是一件奶白色的针织衫，配一条浅色的长裤。她坐在床边，拿出吹风机把头发吹干，然后用梳子把头发梳顺。她从包里拿出化妆包，开始化妆。
粉底，遮瑕，眉笔，睫毛膏，腮红，口红。每一个步骤都做得很仔细，像在完成一件作品。她看着镜中的自己，一点一点地变回那个光鲜亮丽的林星优——不是那个在深夜里抱着陆小狗流泪的星优，不是那个在酒店房间里穿着姐姐睡衣睡不着的星优。
她要把最好的自己，带到姐姐面前。她也要让姐姐看到，没有她的日子，她过得很好。至少看起来很好。
化完妆，她看了看手机。早上六点半。她没有睡，怕睡过头，怕错过。她躺在床上，闭着眼睛，却没有睡着。脑子里翻涌着各种画面——姐姐开门看到她，姐姐抱住她，姐姐说“宝宝你怎么来了”；或者姐姐开门看到她，皱着眉说“你怎么来了”；或者开门的不是姐姐，是别人。每一个画面都像一把刀，在她心上来回地割。
七点半，她起来了。对着镜子最后一次检查妆容，确认没有瑕疵。然后她拿起包，走出房间，拦了一辆出租车。
“去这个地方。”她把地址递给司机。
车子驶出酒店停车场，汇入早高峰的车流。星优靠着车窗，看着窗外飞速倒退的京都街景。
八点整，出租车停在了庄园门口。
星优下了车，站在铁门前，仰头看着那栋白色的建筑。晨光从东边的天空洒下来，落在米白色的墙上，把整栋房子染成一片温暖的橘色。院子里那棵樱花树还没有开花，枝头挂着深褐色的芽苞，像一个个攥紧的小拳头。她看着那棵树，想起这是她和姐姐一起种的。那时候她们说，等樱花开了，就在树下喝茶，看花瓣落在茶杯里。樱花还没有开。
星优走到门禁系统前，按了按铃。
“哪位？”门卫的声音从对讲机里传来。
“是我，星优。”
铁门无声地打开了。星优走进去，沿着车道往里走。草坪修剪得很整齐，昨天刚浇过水，草叶上还挂着细密的水珠。她走得很慢，每走一步，心跳就快一分。走到房子门口的时候，她停下来，站在门廊下，仰头看了一眼二楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面。她不知道姐姐在不在家。一般姐姐是九点前出门，现在八点，如果在家，应该还没出门。
星优深吸一口气，抬手按响了门铃。
她的手在抖。从指尖开始，蔓延到手掌，蔓延到整个手臂。她把手放下来，在身侧攥紧，指甲掐进掌心。疼，很疼。可那点疼痛不算什么。她需要这疼。疼才能让她清醒。
门铃响了三声。
里面传来脚步声。星优的心跳快到了极点，快到她以为心脏要从胸腔里蹦出来。她的手在抖，腿也在抖，整个人都在抖。她想跑，想在那扇门打开之前跑掉。可她动不了。她的脚像被钉在了地上，一步都迈不开。
脚步声在门后停了一下。
然后，门开了。
星优看到了那张脸。
鹅蛋脸，高鼻梁，微微上挑的眼尾，唇角上扬时露出的那一点点牙龈。那张脸和她太像了，像到她在看到的一瞬间以为自己在照镜子。
两个人都愣住了。
门里的女人穿着家居服，头发披散着，脸上没化妆。她的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开，显然也没料到门外会站着这样一个人。她们就这样对视着，沉默了几秒。空气仿佛凝固了，时间仿佛停止了。
“你找谁？”门里的女人先开了口。她的声音带着一丝困惑，尾音往上翘，有一点东北口音。
星优看着那张脸，看着那双和姐姐相似的眼睛——不，不是和姐姐相似，是和她相似。那是她的五官，她的轮廓，她的骨相。只是更年轻一些，更鲜活在眼前。
“我找陆霏依。”她听到自己的声音，很轻，很稳，稳得连她自己都惊讶。
门里的女人眨了眨眼睛。“啊，这样呀。姐姐刚刚走了，说公司有事，提前出门了。”她的语气很自然，像在说一件再普通不过的事，“要不要我现在打电话叫她回来？”
姐姐。她叫霏依姐姐。
星优的手又开始抖了。她把手背到身后。
“麻烦你帮忙打电话给她一下吧。”她的声音还是那么稳，稳得像一面没有波澜的湖，“我手机没电了。你就说……墨菲来了，手机没电了，有事让她回来一趟。”
门里的女人点了点头。“好的，稍等，我给她打电话。”她转身往里走，走了两步又停下来，回过头，“别在门口站着了，进来坐吧。”
星优站在门口，没有动。那扇门敞开着，里面是熟悉的玄关，熟悉的鞋柜，熟悉的那面穿衣镜。她在这扇门里进出了无数次，每一次都是回家，都是主人。可此刻，她站在门口，像个客人。
她走进去。门槛还是那个高度，她差点被绊了一下。她换鞋——鞋柜里已经没有她的拖鞋了，取而代之的是一双新的、没见过的浅灰色棉拖。
门里的女人已经走到客厅，正在打电话。星优站在玄关和客厅的交界处，没有继续往前走。她的目光扫过客厅——沙发换了新的，不是以前那套米白色的布艺沙发，而是一套深灰色的皮沙发，线条硬朗，冷冰冰的。茶几也换了，以前那张原木色的长桌不见了，取而代之的是一张黑色的大理石茶几，台面上光溜溜的，什么都没有放。以前那个茶几上摆着她们一起做的乐高，摆着星优从各地带回来的小摆件，摆着姐姐的茶杯和她的零食。现在什么都没有了。这间客厅，干净得像一个样板间，没有任何人生活的痕迹。
星优站在那里，看着这个陌生的、她曾经无比熟悉的空间，喉咙像被什么东西堵住了。
“桃姐没在家吗？”她听到自己问。
门里的女人挂了电话，转过身。“桃姐家里有事，请了几天假。”她指了指沙发，“你坐呀，别站着。”
星优在沙发上坐下来。皮沙发很凉，和以前那套布艺的完全不一样。她坐在上面，腰背挺得直直的，像真的在别人家做客。
“请问您怎么称呼。”星优问道。
“叫我Winki就行。”
“Winki小姐，本名就叫Winki吗？”星优问。她不知道自己为什么要问这些。也许是想确认什么。
Winki在她对面的单人沙发上坐下来。“不是，我本名叫张扬。Winki是姐姐签约我做艺人后，姐姐给改的。”
星优的手在膝盖上攥紧了。Winki。张扬。姐姐给她改的名字。姐姐签约了她。姐姐让她住进了这个家。这些信息像一把把刀，一刀一刀地扎在她心上。可她脸上没有任何表情，作为演员，她可以在任何时候都不露出破绽。
“陆总签约了你吗？”她问，声音依然平稳。
Winki点了点头，眼里带着一种被赏识的、掩饰不住的感激。“是呀，姐姐人真好。”
星优低下头，看着自己的手指。她的手在抖，她把手藏在膝盖下面，用力地压着。影视公司是姐姐送她礼物，CEO是她，老板是她，可公司签了新人，她不知道。
“你是怎么被陆总发现的？”她问。
Winki笑了笑，那笑容里有不好意思，也有一种“被命运眷顾”的庆幸。“我之前在酒店打工，服务员。后来姐姐经常去吃饭，一来二去就认识了。后来就签了公司，再后来就接到这里住了。”她说得很轻巧，好像在说一件稀松平常的事。
星优听着，手指在膝盖下面攥得更紧了。
门铃响了。
Winki站起来，去开门。星优坐在沙发上，听到门口传来开门声，然后Winki的声音——“姐姐，她说她叫墨菲。”
脚步声从玄关传来。很轻，很慢，星优太熟悉那个脚步声了。她缓缓站起来，转过身，面对着客厅的入口。
霏依走了进来。
星优看到她的那一刻，眼泪瞬间涌了上来。姐姐瘦了很多。以前合身的大衣现在空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓隔着衣服都看得清清楚楚。她的脸色很白，不是那种健康的、红润的白，是那种苍白，像很久没有晒过太阳。眼下有青黑，很重，遮瑕都盖不住。她的眼睛还是那么好看，可那里面没有光了。那种曾经在星优面前总会变得很温柔的、像盛满了星星的光，没有了。只剩下一片深不见底的、让人心慌的空洞。
星优看着那张脸，看着那双眼睛，心里涌起一阵巨大的心疼。她想冲过去抱住姐姐，想问她“你怎么瘦成这样”，想问“你是不是生病了”，想问“你是不是很痛苦”。可她没有动。她站在那里，看着霏依也站在那里，隔着几米的距离，像隔着一道永远跨不过去的河。
霏依看到她的那一刻，整个人像被定住了。
她的眼睛瞬间瞪大了，瞳孔剧烈地收缩了一下。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么声音都没有发出来。然后她的手开始抖，和星优一样，从指尖开始，蔓延到手掌，蔓延到整个手臂。她也把双手背到身后，交握在一起。
星优看到了那个动作，她太熟悉了。姐姐每次在公众场合紧张或者情绪波动的时候，都会这样把手背到身后，不让任何人看到她的情绪。以前她看到姐姐做这个动作，会走过去，把姐姐的手拉过来，握在自己手心里，笑着说“姐姐你手好凉”。现在她不能了。她不知道还能不能。
“你先回屋。”霏依终于开口了，声音不是对着星优，是对着Winki说的。
Winki看了看霏依，又看了看星优，点了点头，转身走进了走廊尽头的房间。门关上了。客厅里只剩下她们两个人。
安静。
死一般的安静。
星优看着霏依。霏依看着她。两个人都没有说话。窗外的阳光从落地窗涌进来，落在地板上，落在那张黑色的大理石茶几上，落在她们之间那道看不见的鸿沟上。
星优的眼泪流了下来。无声的，一滴一滴，顺着脸颊滑落。她没有擦，她不想擦。她想让姐姐看到，想让她知道她有多难过。
“是因为她吗？”她问。
霏依没有说话。
星优看着她，看着她那张苍白的、没有表情的脸，看着她那双藏着太多东西的眼睛。她等了一会儿，没有等到回答。
“是呀，”星优笑了，那笑容里有眼泪，有自嘲，有她藏了一年的委屈，“每个星期都飞香港，也确实挺累的。但是当时是你让我去香港的呀，你忘了吗？你说香港适合我发展，你说你会经常来看我。你要是觉得累了，你可以告诉我的。不是不能解决的。”
霏依的眼泪也流了下来。
星优看到了，心里更疼了。她不想看到姐姐哭，她从来都不想。她想走过去，想替她擦掉眼泪。她没有动。
“你过去说，影视公司只会签我一个人，”星优的声音开始发抖，“所以你也食言了。你说一生一世只爱我一个，也是食言了。所以你把陆小狗送过去，是因为你食言了，对吗？谁食言，谁是小狗。”
她深吸一口气，把那口堵在喉咙里的气吐出来。
“我现在才明白，为什么一只猫要叫小狗。我真傻。我早该想到的。”
霏依的嘴唇颤抖着，她想说什么，却说不出。
“因为有了她，所以你故意躲着我的吧？”星优继续说，声音越来越轻，“每次我来京都，你就躲出去。出差，开会，临时有事，永远都是这些理由。你要是不爱我了，你可以明白地告诉我。我……我不是非要赖着你的。”她看着霏依，眼泪模糊了她的视线，“所以，你......你....是要分.....分手吗？”
最后三个字说出口的时候，星优的心像是被什么东西狠狠地碾过。她不想说这三个字，她不想知道答案。可她必须问。她已经等了一年了。她不想再等了。
霏依没有说话，眼泪流得更凶了。
星优看着她，等了好久。
“陆霏依。”她叫了她的全名。她从来没有这样叫过她，从来都是“姐姐”，偶尔撒娇的时候叫“霏依姐姐”，带着那种软糯的、让人心化的尾音。现在她叫她的全名，三个字，像三根针，从她嘴里扎出来，扎进她的心里。“所以，我是被分手了，是吗？”
沉默。
很长很长的沉默。
霏依站在那道光里，逆着光，星优看不清她的表情。只看到她站在那里，像一棵被风吹弯了腰却始终不肯倒下的树。
然后她开口了。
“你……”
声音很轻，轻得几乎听不清。像从很远很远的地方传来，像隔着一层厚厚的玻璃，像要耗尽全身的力气才能发出这一个字。
星优没有动，等着她继续说。
“希望……我……幸福……吗？”
几个字，星优终于听清了。希望我幸福吗？她看着霏依，看着那张苍白的脸，看着那双盛满了泪水的眼睛，看着那止不住颤抖的手。她忽然明白了什么，又好像什么都没明白。
“明白了。”星优说。她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣。她看着霏依，看了很久，想把这张脸刻进记忆里，刻进骨头里，刻进她这辈子都不会再跳动的心脏里。她不想再哭了，可她止不住。眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚落下来。
“那就……祝我们……以后……各自安好。有时间……把我做的......菩提戒指……邮寄....还给我吧。”
她的声音碎成了几片，每说几个字就要停下来喘一口气。她说不下去了，她怕自己再说一个字就会崩溃。她没有说再见，没有说我走了，没有说你要好好的。她只是转过身，一步一步地走向那扇门。每一步都很重，重得像踩在刀尖上，每一步都很轻，轻得像随时会倒下。
她走过玄关，那面穿衣镜里映出她的脸，全是泪水的、已经看不清原本妆容的脸。她拉开门，走了出去，门在她身后关上了。
门关上的那一刻，门里的霏依双膝一软，整个人像被抽空了一样，无声地倒了下去。她的身体撞在地板上，发出沉闷的声响。
过了大概十分钟，走廊尽头，Winki听到感觉客厅没有声音了，推开门走了出来。她看到霏依躺在地上，晕了过去。
“姐姐！姐姐你怎么了！”她跑过去，跪在霏依身边，试图把她扶起来。霏依的身体很沉，沉得像灌了铅。Winki一个人扶不动，冲着门口喊：“来人！快来人！”
司机从外面冲进来。他们一起把霏依抬到沙发上。
“快准备车，送医院！”Winki对司机说。司机赶紧去开车。
Winki蹲在沙发边，握着霏依的手，那手冰凉，冰凉得不像活人的手。她看着霏依那张苍白的脸，那上面全是泪痕。她不知道发生了什么，不知道刚才那个女人是谁，不知道她们之间说了什么。她只是握着霏依的手，一遍一遍地说：“姐姐，醒醒，醒醒。”
司机重新进屋。把霏依抱上车。Winki跟着上了车，坐在霏依身边，握着她的手。车呼啸着驶出庄园，驶上主路，朝着医院的方向飞驰。
而在庄园门外的那条路上，星优正走在路边。她不知道自己要往哪里走，只是走，没有方向，没有目的。阳光落在她身上，可她感觉不到暖，觉得冷，从心里往外渗的那种冷。她的手机响了，她看了一眼，是墨菲打来的。她没有接。手机响了又停，停了又响。她没有接。
她不知道自己走了多久，也许很久，也许只是一小会儿。她只觉得眼前的东西开始模糊，像隔着一层水雾。路边的树，天上的云，远处的房子，全都变得模模糊糊的，像一幅被水泡过的水墨画。然后她的腿软了，整个人向前栽去。
失去意识之前，她听到有人在喊她。是一个陌生的声音，关切的，急切的。
“姑娘！姑娘你没事吧！”
她睁开眼睛的时候，发现自己躺在一个陌生的怀里。抱着她的是一个中年女人，圆脸，穿着深色的外套，眼睛里满是焦急。
“姑娘，你还好吗？能听到我说话吗？”那女人问。
星优看着她，张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“你别说话，别动。我送你去医院。”中年女人对司机说，“快，掉头，去最近的医院。”
车子掉头，朝医院的方向开去。星优躺在那女人怀里，眼睛半睁着，看着车顶。她的意识在一点一点地回来，可她不想回来，她想就这样睡过去，什么都不想，什么都不管。
没到医院，星优就完全清醒了。她撑着坐起来，对那个中年女人说：“谢谢您，我没事了。您在前面停一下，我下车。”
“你还没到医院呢，怎么能下车？”中年女人皱着眉，“你刚才都晕倒了，得去医院检查一下。”
“不用了，”星优摇了摇头，“我真的没事。可能是低血糖，吃颗糖就好了。”
她执意要下车。中年女人拗不过她，只好让司机在路边停了车。星优下了车，对那女人鞠了一躬。“谢谢您，真的谢谢您。”
车门关上了，那辆车驶入车流，很快消失在街角。星优站在路边，看着那辆车远去的方向，站了一会儿。然后她转过身，朝相反的方向走去。
她不知道的是，就在她下车的前几分钟，姐姐的车从对面车道疾驰而过，一路闯着红灯朝医院的方向飞驰。车里，Winki握着霏依的手，那手冰凉，没有一丝温度。霏依闭着眼睛，嘴唇白得像纸。
如果星优晚下车一分钟，如果那辆车没有在那个路口掉头，如果那辆车慢了几秒——她也许能看到那辆车，就能看到里面躺着的人。可她没有。命运就是这样残忍，让两个受了伤的人在同一座城市里，在同一段时间里，在同一条路上，擦肩而过。
星优走在人行道上，朝着她不知道的方向。
车在医院门口停下，Winki跟着跑进急诊室。
她们之间的距离，越来越远。
这一生，也许就这么错过去了。以后再也不会相见。
星优不知道。霏依也不知道。她们只知道，心很疼，疼到无法呼吸，疼到以为下一秒就会死掉。可她们没有死。她们还要活着，带着那颗已经碎成粉末的心。
一个以为被抛弃了，一个以为自己是为了对方好。
谁都没有错，谁都错了。
又或者，什么错都没有。只是命运不肯让幸福降临。
京都的早晨，阳光正好。樱花还没有开，星优心里的樱花不会再开了。
