《「燕云十六声 温鸢寒妙CB向同人文」今日业绩已达标》小金井吉法师

63、第 63 章 第十五章（

　　从他有记忆开始，他就被养在祖父身边。
　　他的母亲在他幼时心力交瘁，英年早逝；他的父亲则背井离乡，去了遥远的十里洋场讨生活。
　　他的祖母甚至没看到他父母成婚，因此，他自然便由祖父一人带大。祖父早年行商，晚年想养老了，却遇到天下大乱。
　　前朝末年开始，天下动荡，内忧外患，他的家乡自然也难以保持安宁。祖父说，庚子时，宫里那对母子竟也逃难而来。
　　那时候百姓惊慌失措，来回奔走，大喊，老佛爷都来了，大清没指望了，快逃吧。
　　祖父守着襁褓中的他，说跑不动咯，然后照常弹琴哄他。
　　他是听祖父给他弹琵琶大的，她们家有一把琴，传了好几代人，曾有人说过，她们家的血缘都是虚的，还得看琴在谁手里。
　　那是把古书里才有的秦琵琶，而非现在人认为的那种琵琶，可惜琴身斑驳，充满裂纹，琴弦也松了，琴颈更是看着就要折断，自是不堪演奏。祖父将那琴用绸布仔细包好，央村里的木匠给仿了一把，专门弹来哄他。
　　他很小时，祖父也曾试过教他弹，可他还没弹会一首完整的曲子，有人受父亲所托，辗转坐着牛车，回村来接他们爷俩。
　　来接他的人路上絮絮叨叨地说，他父亲发达了，娶了个洋夫人，又开了家琴行，是个在洋老爷面前都说得上话的体面人了，还得了脸，去帅府给大帅家的公子小姐调过琴咧。
　　他不理解那是什么意思，只记得祖父铁青着脸，紧紧抱着布包里的琴。
　　那人注意到了这被绸布包着的东西，贼眉鼠眼地，说这东西在她们的家乡，便是明珠蒙尘，百姓只会恨柴火不够的时候，怎么不能拿去烧了取暖。可租界不一样，十里洋场就是东方巴黎，是空气里都飘着金粉的好地方，那里就有人懂行了，会高价收这个琴。
　　这人侃侃而谈，末了还摸摸他脑袋，嘱咐他，祖父年老固执，他以后要当上等人的，得知道变通，也留个心眼，有人要跟他俩买琴的话，他可得看着祖父，别卖少了。
　　祖父抿着嘴，气得花白的胡子颤了几颤，终究什么也没做，什么也没说。
　　祖孙二人就这样被接到了洋人管辖的租界里，这里没有人弹琵琶，最受欢迎的弦乐器叫提琴，也有吉他，但没有琵琶什么事————何况他这还是秦琵琶。
　　祖父仿的那把琴匆忙间没带出来，家传的宝贝又不舍得动，便不再给他弹琴。
　　他有了个新名字，叫“威廉”，还有了个新妈妈，父亲要他管那个金发碧眼的女人叫“妈咪”。
　　他开始学钢琴，学法语和英语，学会用刀叉吃夹生的牛肉，生日的时候，妈咪会给他买蛋糕。
　　祖父总是劝他听话，他为了祖父，不管父亲和妈咪要他如何做，都可以说“好”。直到那一年他生日的第二天早上，祖父被用人发现倒在厨房里，阖然长逝，而崭新的灶台上，摆着一碗沱掉的长寿面。
　　他这才知道，其实祖父也想他还能按原来的方式活，还是会按习惯给他煮长寿面，只是怕他为难，总是做了之后自己吃掉。
　　祖父的葬礼办得也很体面，就像她们这个家一样。金发碧眼的弟弟还像模像样地，朝祖父灵位磕头，然后跳起来做起了鬼脸。
　　他就这样，住在父亲的家里，失去了自己的家。
　　后来，他长大了，世界大战刚打完，有一个庞大的帝国从世上消失了，那个古老的音乐之都在废墟中苟延残喘，父亲说，这倒是个好时机，要送他去。
　　他想这倒是个好主意，反正这里也没有他的容身之处，他横竖也学了这么多年钢琴，去真正的维也纳看看，总比在这冒牌的巴黎强吧？
　　祖父一过世，父亲就盯上了那个布包，因此他下定决心要出国后，便时刻将那把琴背在身上，一直带到了国外。
　　在妈咪的安排下，他坐了一个半月的船，每天晕晕乎乎，时常分不清自己究竟身处何处，眼下又是今夕何夕，终于熬到船摇摇晃晃到了岸。
　　他隐约记得，当时同船的乘客里，有个少女，总喜欢在他耳边叽叽喳喳，问他去哪里，干什么，家里还有什么人，那少女最经常说的是，要不要弹弹布包里的琴。
　　“那是什么？”
　　“你会弹吗？”
　　这两句话，自他上船开始，一直到了下船后，每个遇到他的人，同他多聊两句，都会忍不住问他。大多数都是洋人。
　　对方好奇这把“来自东方的琵琶”，也好奇他为什么背着与衣着环境格格不入的古琴走来走去，却总推说自己不会。
　　他在外头待了三年，就被问了三年，直到他的老师说，已经没什么可以教他的了。他的老师人很好，对他寄予厚望，希望他把属于西方的古典乐，带回中国去，让中国人都能听到最正统的音乐。
　　他说“好”，但心里知道不可能。
　　他又从来时的路回去，先坐火车去法国，再从法国坐船回家，终于又踏上了外滩。
　　“你家里人，怎么都不来接你啊？”已经跟了他三年的少女，追着她问。
　　他背着行囊和琴，对少女的提问充耳不闻，径直往家走。
　　三年的时间，外滩这边也要建高楼大厦了，路上多了许多他没见过的建筑，他走着走着，发现自己没有在往家走。
　　他下定决心，抱好了东西，又去找最近的电车。电车的班次这些年也做了调整，他刚搞清楚自己要坐哪一班，就看着电车远去的背影，而他赶车赶得上气不接下气，根本追不上。
　　他扶着膝盖在原地喘气，那个喋喋不休的少女又跟了上来。
　　“喂，你要去哪儿啊？”少女问。
　　“回家。”他终于垂下眼睑，认输一般地，不耐烦地回答。
　　“原来你能看见我嘛，我以为你打算当我不存在呢。”少女围着他叽叽喳喳，说，“我告诉你，我可是神仙，不然我来带你回家？”
　　“不用了，有电车，我坐车回去。”他长出一口气，回到了马路边的安全岛上，耐着性子开始等待下一班电车。
　　少女不依不饶，又跑回他跟前，伸着脖子看他，问：“你回去后要干嘛呢？回家要干嘛呢？”
　　“我，”他耐心耗尽，一张嘴发现自己也说不出什么狠话，于是又深呼吸了一遍，平静地说，“我要写歌。”
　　话音落下，他瞬间有些头晕，觉得自己过于荒诞。
　　“你是哪儿来的，你又为什么一直跟着我？”他看着少女，想要这么问，终究没问出口。
　　经常晚点的电车突然就开到了跟前，少女拉起他的手，不由分说就拽着他，向末等车厢跑去。
　　他甩了甩脑袋，待眼前恢复清明，才发现自己在一笼活鸡旁边，他吓得朝后一退，撞到了旁人。
　　“咳咳，你没长眼吗？”一直在咳嗽的年长女人，不客气地反问他。
　　“对不起！”他忙不慌向对方道歉。
　　年长女人白他一眼，又开始咳了起来。
　　“你都病成这样了，还去跳舞啊？”机笼边小贩模样的人，似乎和那女人认识，熟稔地问道。
　　“跳，整个法界，哪里有人跳得比我好？”女人掏出手绢捂着嘴，说，“我还得赚好多好多钱，我妹妹现在上女学堂呢，我得让她进步。”
　　“你那个老家，学出来又有什么出息呢？这些年不是这拨人打来，就是那拨人来抢东西，就算这两年安生些，以后看着也没戏了，你还不如给你妹妹攒嫁妆呢。”小贩说。
　　“我呸！咳咳咳，”女人不高兴地说，“嫁人，难道大帅们就不打了，洋人们就不来抢东西了吗？”
　　“那你把她接来这边跟着你呗。现在全国哪里还有这么好的地方？”小贩说。
　　“这里，就好了吗？”他突然自言自语，插嘴道。
　　女人刚注意到他是撞自己的人，不高兴地说：“你这穿着洋装洋鞋，拎着洋皮包，一看就是上等人家的大少爷。你说这里不好，那你觉得哪里好？”
　　哪里好呢？他没能回答。
　　他在东方的巴黎，他觉得这里不好；他去过真正的巴黎，他觉得那边也不好；他喜欢音乐，维也纳可以让他心无旁骛地弹琴，可那里也不好。
　　他回忆着女人和小贩刚才的谈话，想起自己也是有家乡的。
　　可他的家乡也不好，十三朝的古都如今不说民不聊生，也确实不是可以让人挺直了脊梁做人的地方。
　　许是末等车厢那敞开的窗户吹进来的风太烈了，他的额角突然剧烈疼痛起来。
　　“砰”地一声，一个刷了白漆的电线杆旁，卖便宜零嘴的摊贩拉动黑乎乎的铁罐，炸出了白花花的苞米，焦糊的米香顺着风，吹进了拥挤的车厢里。
　　“我觉得这里很好啊。”说话缺牙的小男孩，牵着身边大人的手，突然加入了她们中断的对话，说，“我和爸爸妈妈一起。这里就很好。”
　　他的头痛到没有办法去回复这句话，抱着他的行囊与琴，他趁着这会儿电车到站，匆忙跳下了车。
　　“我要去的地方，是霞飞路。”他喃喃自语道。
　　“嗯？你家在那儿吗？”少女又出现在了他眼前，欢快地问他。
　　“不是，我去那儿，找一个声音。”他说。
　　他要去最繁华的法界，但从外滩到法界，按理说那电车经过的地方，沿途不会有人摆摊卖这种土爆米花。
　　他上错车了。
　　他没有在这里继续等下一辆电车，而是凭着直觉，向前继续走去。
　　“你不回家了吗？”少女跟在他身边，问。
　　“家里没有我要的声音。”他温和地回答道。
　　尽管坐错了车，来到了意料之外的地方，但是这儿的路，却让他觉得熟悉。他总觉得以前来过，所以他相信自己可以走回正确的地方。
　　身上的行囊有点重，他几次看向身边蹦蹦跳跳的人，最终都把请求咽了下去。
　　“威廉贤侄！”
　　突然有人高喊他的名字，他抬起头，在淌过眼前的汗水里，看着一个矮胖的男人满脸堆笑，开着车向他靠近。
　　“贤侄，我们太有缘了！”记不得名字的男人嘱咐司机停下了小轿车，热情地冲他喊，“原来你改变主意了，那真是太好了，一定是令尊劝你了吧？”
　　“不，那是，我父亲他。”
　　他想开口反驳，那人已经推开车门下来了，一溜烟来到他面前，别扭地搂着他胳膊，说：“今儿曹老太君也在那边呢，你可一定要跟我去，给老太君露两首，顺便也给我们的音乐会宣传宣传。”
　　男人将他往车后座带，司机也颇具眼力见地下车来，主动把他的行李搬走。
　　他只能窘迫得抱着怀里的琴，就这样被塞进了逼仄的轿车后座里。
　　刚才在电车末等车厢里，他闻到的是家禽的臭味，舞娘劣质的香粉味和香粉也盖不掉的药膏味，是小贩的汗臭，和小孩子手里焦香的土爆米花味。
　　而这这个车厢里，他能闻到最贵的法国香水味，混着高级雪茄的味道，却比刚刚更觉得恶心了。
　　很快，轿车停在了一个很嘈杂的地方，他想拉开车帘看看，拽他上车的人，却又不由分说地将他拽下了车。
　　他干净的皮鞋踩进了一滩烂泥里，满眼看到的都是穿着短褂，一身黝黑的男女。
　　“你可得小心点跟上我，别去看那些人，她们最狡猾，你看她们一眼，就会被缠着给钱。”矮胖男人低声嘱咐着，又将他往一处房子里带。
　　他并不想移开视线，却仿佛被无形的手按住了脑袋，教他怎么努力，也挺不直背来，只能低头跟着矮胖男人。
　　他听见有人说“行行好吧”，也听见有人在哭爹喊娘。
　　“这曹老太君，死掉的爹是前清的官爷，留了不少家财，可惜她傻，终身未嫁，无儿无女，不给自己留点棺材本，喜欢把钱都洒在洋鬼子那骗钱的红十字会里。”矮胖男人低声同他絮叨，将他的注意力从附近哭号的百姓身上拉回。
　　男人说：“我看她啊，信佛信得脑子都坏了。我们这儿是什么地方？全中国都在打仗，不得安生，这些百姓能去工厂上班，白天能过来南岸买东西，哪里可怜？她竟然天天在接济这些东西，也不肯投钱办点大事。”
　　他没有回答，此刻他的胃里仿佛像灌了铅一样，有一股力在一直将他的胃袋向下扯，让他只觉得心慌想吐的感觉达到了顶峰。
　　矮胖男人没有跟进来，他走进了一处小院。院子里的血腥味浓得他差点站不住脚，真的晕厥过去。
　　这小院里整整齐齐摆了好几排的竹制躺椅，上面躺着的人看衣服，不是重伤的兵士，就是生病的流民。一个衣着肃静，驮着背的老妇人，安静地捧着一卷书，转着一串佛珠，坐在情况最严重的人旁边，低声诵念着。
　　他侧耳倾听，发现是《金刚经》。
　　他不知不觉跪坐在了满是尘土的地面，和伤员一起安静地听老妇人念经。
　　老妇人念完了一遍经，才抬起眼皮看着他，问：“孩子，你怎么到这里来了？”
　　“我不记得了。”他不好意思地说。
　　老妇人笑了，说：“你坐过来点，我眼神不好了，有这么多苦命人，我念过不来了。我请你吃个大饼，你帮我继续念吧。”说罢，还真拎起了脚下的竹篮，掀开上头盖着的粗布，对他说招了招手。
　　他点点头，扶着膝盖站起来，一起身便觉得双腿一麻，又向前栽倒下去。
　　这一跤摔得很重，他鼻子里和口中都是血的味道，牙疼让他半天没法睁开眼，
　　“行了，你朝我行什么大礼呢？”直到女人爽利的声音传来，他才睁开眼，用双手艰难地撑起身来，从打了蜡的柚木人字拼地板上抬起头。
　　两个身着旗袍的年轻女人坐在他面前的沙发上，其中一个红衣的，手里揣着只像小狗的东西，并不说话。说话的是那个黄衣服的。
　　他认得她，他就是为了她的声音来的。
　　“周，周小姐，”他一骨碌从地上爬起，先抱起脚边的琴重新背好，才又从西服口袋里掏出了一本乐谱本，翻开本子用双手递出，回忆着对方的名字，磕磕巴巴地说，“我两个月前，听过你唱歌，你是我要找的声音。”
　　那本子先前沾满了墨点，打乱了他的修改，好在那夜遇到的陌生人，真有办法帮他擦除。他回家发现本子没事，还在心里道了好几遍抱歉。
　　黄衣的女人接过本子瞥了眼，便说：“琵琶曲啊……还是以前长安那一带流行过的。看这调子，也很适合你背着的秦琵琶。改成钢琴曲，还要我唱，能行吗？”
　　他陡然瞪大了眼睛。
　　那是祖父过世前一年，为他启蒙钢琴的家教说他很有天赋，对他一直都不像一个老师，反而带着让人不舒服的谄媚。
　　有一天他拉着祖父听他弹琴，他没学会过秦琵琶，可他用钢琴弹出了祖父教过他的曲子，都是他靠着记忆，一点一点还原出来的音符。
　　那个家教听见了，骂他胡闹，还向父亲和妈咪告状，于是祖父替他挨了训，他保证以后不再弹这首曲子，这才作罢。
　　自学成归来后，他一直想着，若要证明他回家了，他总得在这个地方，再次弹响那首曲子才行，他得让父亲和妈咪听见。
　　他意识到自己恢复了顺畅的呼吸，这才腼腆地对黄衣女人说：“虽然你那晚，唱的都是些随意填词的西洋小调，但是我知道，你的声音，也会适合这首歌。”
　　“当然适合。”黄衣女人一挑眉，颇为骄傲地说，“你要用洋人的乐器，弹大唐的曲子，找我就对了。因为我就是盛唐。”

　　*

　　一曲终了，温无缺和寒香寻一人一句，也把故事讲完了。橘猫跳下寒香寻的膝头，又化作了人形，过去电视柜前跪着，去关上唱机，顺便把刻录好的CD盘取出来，用盒子装好。
　　故事里，理应见证了高潮部分的寒江寻，十分不好意思地挠挠后脑勺，说：“我好像不记得有这事了。”
　　容鸢打了个哈欠，用前爪抹抹自己的脸，问：“所以这张专辑，就是那个风靡一时的钢琴师，写给周姐的？但是为什么会变成废片？”
　　“叶公好龙啊。”刚拔完唱机上插头的人，回头应了她的问题，说，“有的人喜欢一首歌，只是喜欢那首歌附带的回忆罢了。又不是真的喜欢那首歌诉说的故事。”
　　黑猫用后腿挠着脖子，想了想，推测道：“乐师的家是他的爷爷，他想要找回的，不是那首歌和大唐，是他爷爷，因为在爷爷身边才有家。”
　　“对的，结果他找唱片公司的人理论半天，弹一半撂挑子又砸了琴，自然就失去了机会。”温无缺说到这里，又唏嘘道，“说到底，租界那种地方，一个华人哪有什么真正的地位？人家不过是看他后妈的面子，又觉得他那点琴技奇货可居罢了。可他落人面子，就是另一回事了。”
　　“那你又是怎么接上去弹琴的呢？”容鸢问出了最后一个问题。
　　她记得那演奏家砸琴后，有那么一小段钢琴曲，应该是眼前这得意洋洋的家伙弹的。温无缺弹琴，举重若轻，旋律是对的，感情却和前头完全不同。
　　不过，温无缺显然也就弹了一小节。
　　“他一砸琴，我就知道坏了，这盘废了，录音师肯定要把盘刮了，留着下次用，这可是12英寸的盘，要不是那臭小子坚持，本来不会用来给蔷姐姐这样的歌星录音，人家平时都是录交响乐的。”
　　温无缺用恨铁不成钢地语气批评完早已不在这个时空的人，才接着说：“可是他不录了，蔷姐姐要唱啊。这时候，我就进去了。”
　　“她那会儿名气大，”寒香寻接过话茬，将容鸢抱到自己膝上，顺了顺她颈后的毛，挖苦道，“大名鼎鼎的温公子放话要继续，谁敢驳她面子啊？于是这个混世魔王，就进去弹了。”
　　“我技术可比他强多了，”温无缺不服气地说，“这臭小子看曲子被我弹了，我还弹这么好，又生气了呗，年纪轻轻哪儿那么多闷气好生？总之，他就过来，接着把曲子弹完了。蔷姐姐也没计较，知道录完了也不能发，还是把歌唱完了。”
　　“周姐不生气吗？”容鸢问寒香寻。
　　“这个我知道，”刚才还在说自己记不得了的小狐狸，像是突然恢复记忆，认真说，“蔷蔷姨说，这叫各取所需，那个弹钢琴的想找家乡，她也想找家乡，她唱她的就是回乡了。”
　　这回答很有周蔷的风格，而且看温无缺她们的反应，小狐狸这回是真记得了。
　　容鸢心有戚戚焉地点点头，说：“那录完的碟，我明天上班的时候拿给周姐吧。机子我也可以检修一下，再带过去。”
　　“不用了，”温无缺促狭地笑道，“蔷姐姐自打当初怀旧，听了一遍原盘，当着一酒吧的花妖们听到自己破音后，就说一辈子不要看到这盘了。”
　　“那你还刻？”黑猫鄙夷地看了她一眼，说，“你是想留着当把柄吗？”
　　“她就是。”寒香寻没好气地说。
　　温无缺不以为意，一捋自己的一头金发，说：“这叫智取，宝贝。”
　　惹得对面一猫一人一小孩，同时朝她翻白眼。