《不可溯回》晴笙不咕咕

9、第 9 章

　　医院消毒水的气味永远带着一种刻骨的存在感。

　　谢雨迟靠在走廊冰冷的墙壁上，盯着重症监护室门上那盏刺目的红灯。已经亮了四个小时，从凌晨三点到清晨七点。时间像凝固的琥珀，每一秒都拉得无限长。

　　他左肩的伤口在疼，持续的、钝钝的疼，像有什么东西在里面缓慢灼烧。医生说是愈合期的正常反应，但谢雨迟知道不是——这道疤前世就有了，这一世重新出现，每一次疼痛都是记忆的苏醒。

　　前世最后那声枪响，海水灌进肺里的窒息，还有顾晴舟抱着他尸体时那双空洞的眼睛。

　　“谢少爷。”

　　林医生的声音把他拉回现实。这位顾家的家庭医生五十多岁，头发花白，戴着无框眼镜，脸上是掩饰不住的疲惫。

　　“顾先生醒了。”林医生说，“麻药还没完全退，意识不太清醒，但生命体征稳定了。”

　　谢雨迟喉咙发紧：“我能进去吗？”

　　“可以，但时间不要太长。他需要休息。”

　　谢雨迟点头，推开门。

　　重症监护室里仪器发出规律的滴滴声，空气里弥漫着药味和血腥味。顾晴舟躺在中央的病床上，身上插满了管子——呼吸机，心电监护，静脉输液，还有引流管从腹部伸出来，连接着袋子里的淡红色液体。

　　他脸上扣着氧气面罩，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。眼睛半睁着，目光涣散，金丝眼镜没戴，整个人看起来陌生而脆弱。

　　谢雨迟走到床边，在椅子上坐下。他伸出手，想碰碰顾晴舟的手，但在半空停住了——那只手背上扎着留置针，贴着胶布，皮肤因为失血过多而显得透明。

　　“顾晴舟。”他轻声叫他的名字。

　　顾晴舟睫毛颤了颤，视线缓慢聚焦，落在谢雨迟脸上。他张了张嘴，氧气面罩里立刻蒙上一层白雾。

　　“别说话。”谢雨迟说，“医生说你需要静养。”

　　顾晴舟还是坚持开口，声音透过面罩模糊不清：“你……没事？”

　　“我没事。”谢雨迟握住他的手，指尖冰凉，“你中了两枪，一枪在腹部，一枪在左胸，差点伤到心脏。但手术很成功，你活下来了。”

　　顾晴舟闭上眼睛，像是松了口气。几秒后，又睁开，看着他：“谁……开的枪？”

　　“顾厉的人。”谢雨迟说，“但他已经死了。警方在码头仓库找到他，一枪爆头，灭口。”

　　顾晴舟沉默。过了很久，他才说：“不是……顾厉。”

　　谢雨迟愣住：“什么意思？”

　　“顾厉没那个……胆子。”顾晴舟声音断断续续，每说一个字都要喘几口气，“背后……还有人。”

　　谢雨迟心脏一沉：“你是说‘暗河’？”

　　顾晴舟没回答，只是看着他，眼神复杂。

　　“顾晴舟。”谢雨迟握紧他的手，“你早就知道‘暗河’的存在，对不对？不止是知道，你还查到了更多。为什么不告诉我？”

　　氧气面罩里的白雾又蒙上一层。顾晴舟移开视线，看向天花板。

　　“说啊。”谢雨迟声音发抖，“都到这一步了，还有什么不能说的？”

　　顾晴舟闭上眼睛，不再说话。

　　林医生推门进来：“谢少爷，时间到了。让先生休息吧。”

　　谢雨迟松开手，站起身。走到门口时，他回头看了眼——顾晴舟依然闭着眼，但眼角有水光滑落，没入鬓角。

　　那滴眼泪像烧红的铁，烫在谢雨迟心上。

　　---

　　接下来的三天，谢雨迟几乎住在医院。

　　顾晴舟恢复得很快，第二天就转出了重症监护室，住进顶层的VIP病房。腹部的枪伤伤到了肠子，做了部分切除，暂时只能靠营养液维持。胸口的子弹擦着心脏过去，留下一个永久性的疤痕。

　　医生说他命大，两次都在鬼门关转了一圈又回来了。

　　谢雨迟每天给他擦身，喂水，换药。顾晴舟很配合，但话很少，大部分时间都闭着眼假寐，或者盯着窗外发呆。两人之间有种微妙的沉默，像一层透明的玻璃，看得见彼此，但触不到。

　　第三天下午，虞晚意来了。

　　她提着一个保温桶，里面是炖了四个小时的鸽子汤。看到谢雨迟眼下的青黑，她叹了口气：“你去睡会儿吧，我在这儿守着。”

　　“不用。”谢雨迟说，“我不累。”

　　“逞强。”虞晚意把保温桶放在床头柜上，转头看向病床上的顾晴舟，“表哥，感觉怎么样？”

　　顾晴舟睁开眼：“好多了。”

　　“那就好。”虞晚意在床边坐下，沉默了几秒，忽然说，“二叔被警方带走了。”

　　谢雨迟猛地抬头：“什么时候？”

　　“今天早上。”虞晚意声音很轻，“涉嫌洗钱、走私、还有……谋杀未遂。证据是匿名寄到警局的，很齐全。”

　　顾晴舟脸色不变：“是吗。”

　　“表哥。”虞晚意看着他，“那些证据……是你准备的吗？”

　　顾晴舟没说话。

　　虞晚意苦笑：“我就知道。二叔做事那么谨慎，如果不是内部人，根本抓不到他的把柄。”她顿了顿，“顾厉也在审讯中交代了不少，包括和‘暗河’的交易。警方已经成立了专案组，估计很快就会有结果。”

　　病房里安静下来。窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投出明亮的光斑。

　　“晚意。”顾晴舟忽然开口，“你先出去一下，我跟雨迟有话要说。”

　　虞晚意愣了下，随即点头：“好。汤趁热喝。”

　　她起身离开，轻轻带上门。

　　门合上的瞬间，病房里的空气仿佛凝固了。谢雨迟看着顾晴舟，等他开口。

　　顾晴舟撑着坐起来，这个动作牵扯到伤口，他疼得皱眉，但没停下。靠坐在床头后，他看着谢雨迟，眼神平静得像一潭深水。

　　“你有什么想问的，现在问吧。”他说。

　　谢雨迟盯着他：“‘暗河’的头目是谁？”

　　“不知道真名，代号‘先生’。”顾晴舟说，“五十岁左右，亚洲面孔，常年在欧洲活动。有医学背景，可能是个医生或科研人员。”

　　“你什么时候开始查他的？”

　　“重生之后。”顾晴舟坦白，“前世你死后，我就开始查。但线索太少，只知道他跟谢家、顾家都有联系。这一世我顺着顾厉和谢云峥的线往上摸，摸到了‘暗河’，再往上，就摸到了‘先生’。”

　　谢雨迟心脏狂跳：“你查到多少？”

　　“够多了。”顾晴舟说，“‘暗河’不只是犯罪集团，还是个科研组织。他们在研究特殊体质者的基因，试图找到‘强化’或‘复制’的方法。你是他们找到的最理想样本——稳定的味觉-记忆联动，而且有完整的成长轨迹可以追踪。”

　　“所以他们从一开始就盯着我？”

　　“对。”顾晴舟点头，“从你出生开始。谢承运知道你的价值，所以一直把你养在身边，等待时机成熟就‘卖’出去。顾厉和谢云峥的合作，本质上是两个买家在争同一个商品。”

　　谢雨迟感觉胃部一阵翻搅，恶心得想吐。他撑着床沿，深吸几口气才压下去。

　　“那你呢？”他抬起头，眼睛发红，“你娶我，是不是也因为我的‘价值’？”

　　顾晴舟愣住了。几秒后，他苦笑：“你觉得呢？”

　　“我不知道。”谢雨迟声音发抖，“顾晴舟，我什么都不知道。你什么都知道，但什么都不告诉我。把我当傻子一样蒙在鼓里，看着我演，看着我慌，看着我……”他喉咙发紧，说不下去了。

　　顾晴舟看着他通红的眼睛，沉默了很久。然后他伸手，从枕头底下摸出一个东西——不是文件，不是照片，而是一个小小的、破旧的铁皮盒子。

　　盒子很旧了，漆皮剥落，边角锈迹斑斑。谢雨迟认得它——这是他小时候装宝贝的盒子，里面放着母亲留给他的几样东西：一枚褪色的贝壳，几张泛黄的照片，还有一把生锈的钥匙。

　　“这个盒子，”顾晴舟打开它，里面空荡荡的，只有一张折叠得很小的纸，“是你母亲留给你的。前世你死后，我在你公寓里找到的。”

　　谢雨迟盯着那张纸。

　　顾晴舟把它展开。纸已经泛黄变脆，上面是娟秀的字迹，是他母亲的笔迹。

　　「小雨，如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。对不起，没能陪你长大。有件事妈妈一直没告诉你——你出生的时候，医生说你很特别，有一种罕见的体质。这不是病，是你的天赋，但也会给你带来危险。如果有一天有人因为这个接近你，一定要小心。保护好自己，好好活着。妈妈爱你。」

　　信的末尾是一个日期，二十三年前，谢雨迟出生那天。

　　谢雨迟看着那封信，手开始发抖。他接过纸，指尖抚过母亲的字迹，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸上，晕开了墨迹。

　　“你母亲知道。”顾晴舟轻声说，“她知道你的特殊，也知道有人会因此盯上你。所以她留下了这封信，希望你看到的时候，能有所防备。”

　　谢雨迟抬起头，泪眼模糊地看着他：“你……什么时候找到这封信的？”

　　“前世，你死后一个月。”顾晴舟说，“那时候我才明白，你为什么总是那么警惕，为什么总是不肯相信别人。也才明白……我错过了多少。”

　　他伸手，擦掉谢雨迟脸上的泪，动作很轻：“这一世我找到这封信后，就决定无论如何都要保护你。不只是因为爱你，还因为……这是你母亲最后的嘱托。”

　　谢雨迟闭上眼睛，眼泪不停地流。他想起母亲温柔的笑容，想起她临终前握着他的手说“小雨要坚强”，想起那个雨夜她冰凉的身体。

　　原来母亲什么都知道。原来她一直在试图保护他，哪怕是用这种微弱的方式。

　　“所以，”谢雨迟睁开眼，声音沙哑，“你娶我，是为了保护我？”

　　“一开始是。”顾晴舟诚实地说，“我想，把你放在身边，放在顾家的保护伞下，至少能让你安全些。但后来……”

　　“后来怎样？”

　　顾晴舟看着他，眼神坦诚得近乎残忍：“后来我发现，就算没有这些理由，我还是会娶你。还是想把你留在身边，还是想每天看到你，还是……爱你爱到疯。”

　　这话太重了，砸得谢雨迟脑子一片空白。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

　　顾晴舟却笑了，笑容里带着自嘲：“很扭曲，对吧？我自己都觉得恶心。明知道你会恨我，明知道这样做不对，但就是控制不住。重生一次，我以为我能改正错误，结果只是换了一种方式继续错。”

　　他顿了顿，声音低下去：“谢雨迟，我配不上你。我知道。但这一世，我还是自私地抓住了你。如果你要恨我，我认。”

　　谢雨迟看着他苍白的脸，看着他眼里的痛苦和自厌，忽然想起前世那个冷漠的顾晴舟。

　　原来那不是冷漠，是恐惧——恐惧靠近，恐惧暴露软肋，恐惧因为爱而害死所爱之人。

　　“顾晴舟。”谢雨迟开口，声音很轻，“如果……如果前世你知道我母亲留了这封信，你会告诉我吗？”

　　顾晴舟沉默了很久。

　　“不会。”他最终说，“我还是会选择隐瞒，选择用我的方式保护你。因为我不敢赌，不敢赌你知道真相后会怎么做，会不会更危险。”

　　谢雨迟笑了，笑容苦涩：“你看，这就是问题。你永远不相信我能保护自己，永远觉得我脆弱，需要被关在笼子里。顾晴舟，我不是金丝雀。”

　　“我知道。”顾晴舟说，“但我控制不住。”

　　“那就学着控制。”谢雨迟站起来，居高临下地看着他，“或者……我帮你控制。”

　　顾晴舟皱眉：“什么意思？”

　　谢雨迟从口袋里掏出手机，打开一个加密文件，递给他：“看看这个。”

　　顾晴舟接过手机。屏幕上是一份详细的调查报告，关于“暗河”和“先生”的，内容比他知道的更深入、更全面。资金来源，实验地点，保护伞名单，甚至还有几张“先生”的模糊照片。

　　“你……”顾晴舟猛地抬头，“你什么时候查到的？”

　　“在你忙着‘保护’我的时候。”谢雨迟声音很冷，“你以为我只会等着你来救？顾晴舟，我重生一次，不是为了再做一次被动的棋子。”

　　顾晴舟快速翻看文件，脸色越来越白：“这些资料……你怎么拿到的？”

　　“我有我的渠道。”谢雨迟说，“‘渡鸦’不只卖情报，也买情报。我用谢家的一些秘密换来了这些，公平交易。”

　　“谢家的秘密？”顾晴舟瞳孔骤缩，“你知不知道这有多危险？如果被谢云峥发现——”

　　“他已经发现了。”谢雨迟打断他，“所以他才急着抓我，急着灭口。顾晴舟，你自以为把我保护得很好，实际上你每走一步，都在把我往更危险的境地推。”

　　这话像一把刀，精准地刺进顾晴舟心里。他握着手机的手开始发抖。

　　“我知道你查‘暗河’，”谢雨迟继续说，“知道你在收集证据，知道你在计划反击。但我不知道的是，你根本没打算让我参与。你计划好了所有，包括……在必要的时候，把我送走。”

　　顾晴舟猛地抬头：“谁告诉你的？”

　　“陆司弦。”谢雨迟说，“他昨天来找我，说你想安排我去瑞士，说那边有顾家的产业，很安全。顾晴舟，你又在自作主张，又想把我推开。”

　　“我是为了你好！”顾晴舟终于失控了，声音因为激动而拔高，“‘暗河’不是谢家，不是顾家二房，他们是真正的亡命之徒！跟他们斗，九死一生！我不能让你——”

　　“你不能让我什么？”谢雨迟也提高了声音，“不能让我冒险？不能让我涉险？顾晴舟，你凭什么替我做决定？”

　　他俯身，双手撑在床边，直视顾晴舟的眼睛：“前世你推开我，我死了。这一世你还想推开我，然后呢？然后你再死一次？我们就这样在生死循环里打转，永远也走不出来？”

　　顾晴舟被他眼里的愤怒和失望刺痛了。他张了张嘴，想辩解，但所有的话都堵在喉咙里。

　　“顾晴舟，”谢雨迟直起身，声音冷下来，“我们结束了。”

　　五个字，像五颗子弹，把顾晴舟钉在原地。

　　“什么……意思？”他听见自己问，声音飘忽得像不是自己的。

　　“意思就是，协议作废，婚约取消，我们到此为止。”谢雨迟说得很平静，像在陈述天气，“谢家快完了，顾家二房也完了，我不需要你的保护了。至于‘暗河’……我自己会处理。”

　　顾晴舟死死盯着他，眼眶通红：“你……恨我？”

　　“不恨。”谢雨迟摇头，“只是累了。我不想再猜你在想什么，不想再担心你什么时候又会把我推开，不想再过这种被人掌控的生活。”

　　他转身走向门口，手放在门把上时，停住了。

　　“顾晴舟，”他没回头，“爱不是囚笼。如果你真的爱我，就该学会放手。”

　　门开了，又关上。

　　顾晴舟坐在病床上，听着脚步声在走廊里渐行渐远，直到完全消失。

　　他低头，看着手里那张泛黄的信纸，看着谢雨迟母亲的嘱托，看着那些温暖的、充满爱意的字迹。

　　然后他抬手，把信纸紧紧贴在胸口，像抓住最后一根稻草。

　　但稻草断了。

　　眼泪无声地流下来，浸湿了信纸，浸湿了病号服，浸湿了这个冰冷的、孤独的午后。

　　窗外阳光很好，好得刺眼。

　　---

　　谢雨迟回到公寓时，天已经黑了。

　　他没开灯，在黑暗中站了很久。然后走到书房，打开那个上锁的抽屉——锁没换，密码还是他的生日0923。

　　抽屉里那些前世的照片还在，一张张，一叠叠，记录着他前世短暂而可悲的人生。他看着那些照片，看着照片背后顾晴舟凌乱的字迹，看着那些“是我的错”“为什么没保护好他”的忏悔。

　　然后他把所有照片拿出来，堆在书房中央，浇上从厨房拿来的橄榄油。

　　打火机咔哒一声，火苗窜起。

　　照片在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。火光映在谢雨迟脸上，明明灭灭，像某种古老的仪式。

　　烧掉过去，烧掉依赖，烧掉那个软弱的需要被保护的自己。

　　火光中，他想起顾晴舟苍白的脸，想起他眼里的痛苦，想起他说“我配不上你”。

　　也许顾晴舟说得对。他们都不配拥有爱——一个不会爱，一个不敢爱。

　　但至少，这一世，他要学会爱自己。

　　火焰渐渐熄灭，只剩一堆灰烬。谢雨迟从灰烬中扒拉出一样东西——那枚铂金素圈订婚戒指，内侧刻着的那行小字在火光中清晰可见：

　　「0923-重生之始」

　　0923，他的生日。重生之始。

　　原来顾晴舟从重生那一刻起，就计划好了这一切。

　　谢雨迟把戒指握在掌心，金属硌得手心生疼。他盯着那行字看了很久，然后走到窗边，拉开窗户。

　　夜风灌进来，带着初秋的凉意。

　　他抬手，准备把戒指扔出去。但在最后一秒，又收回了手。

　　戒指重新落回掌心，带着体温。

　　谢雨迟盯着它看了很久，最后还是把它放进了口袋。

　　不是不舍，只是……还没到时候。

　　他转身离开书房，开始收拾东西。行李箱摊在地上，他往里面塞了几件衣服，一些日用品，还有那个旧帆布包——母亲留下的东西。

　　收拾到一半时，手机响了。是陆司弦。

　　“谢少，东西收到了吗？”陆司弦声音带着笑。

　　“收到了。”谢雨迟说，“谢谢。”

　　“不客气，公平交易。”陆司弦顿了顿，“不过有件事得提醒你——‘先生’那边有动作了。他派了新的人来，目标很明确，就是你。”

　　谢雨迟握紧手机：“什么时候到？”

　　“今晚的航班，明天早上到。”陆司弦说，“建议你今晚就离开。我安排了车，在公寓地下车库B2-17号车位。钥匙在左前轮挡泥板后面。”

　　“条件？”

　　“条件就是你活着。”陆司弦难得认真，“谢雨迟，我看得出来，你跟顾晴舟不一样。他太疯了，为了你可以毁掉一切。但你……你想活着。所以，活着离开这里，别让他找到。”

　　谢雨迟沉默了下：“为什么帮我？”

　　“因为我觉得你死了挺可惜的。”陆司弦又恢复了那种玩世不恭的语气，“这张脸，这双眼睛，该多看看这个世界。而且……‘暗河’的手伸太长了，我不喜欢。”

　　“知道了。”谢雨迟说，“车我收下了，人情记着。”

　　挂了电话，他加快收拾速度。最后检查了一遍公寓，确认没落下什么重要的东西。

　　走到玄关时，他停下脚步，回头看了眼这个住了不到两个月的“家”。

　　客厅里还摆着顾晴舟为他准备的猫爬架，虽然从来没养过猫。书房里那些烧掉的灰烬还堆在地上，像一座小小的坟墓。卧室床头柜上，那只旧泰迪熊还坐在那里，左耳上缝补的痕迹清晰可见。

　　谢雨迟看了很久，然后转身，拉开门，走了出去。

　　门在身后合上，锁舌发出清脆的咔哒声。

　　像某种终结。

　　---

　　地下车库很安静，只有排风扇低沉的嗡鸣。谢雨迟找到B2-17号车位，一辆不起眼的黑色SUV停在那里。他摸到左前轮挡泥板后面的钥匙，解锁，上车。

　　车子启动时很安静，电动引擎几乎没有声音。谢雨迟系好安全带，看了眼后视镜——镜子里自己的脸苍白，眼下青黑，但眼神很平静。

　　他挂挡，踩油门，车子缓缓驶出车位。

　　开出车库时，夜风从降下的车窗灌进来，带着初秋的凉意。城市灯火在身后渐远，像退潮的海水。

　　手机又响了。这次是虞晚意。

　　“谢雨迟，”她声音很急，“你在哪？”

　　“路上。”

　　“我表哥醒了，发现你走了，他……”虞晚意顿了顿，“他很不好。伤口裂开了，不肯让医生处理，一直在找你。”

　　谢雨迟握着方向盘的手指收紧：“让他好好养伤。”

　　“你要去哪？”

　　“不知道。”谢雨迟说，“先离开这里。”

　　虞晚意沉默了很久：“你真的……不回来了？”

　　“也许回来，也许不。”谢雨迟看着前方延伸的高速公路，“等我处理完一些事，等我……不再是需要被保护的那个人。”

　　“可是表哥他——”

　　“他需要学会放手。”谢雨迟打断她，“我也需要学会独立。虞小姐，谢谢你一直以来的帮助。但这一次，我想自己走。”

　　电话那端传来虞晚意的叹息：“我明白了。你……小心。”

　　“你也是。”

　　挂了电话，谢雨迟把手机调成飞行模式。然后从口袋里掏出那枚戒指，放在副驾驶座上。

　　铂金素圈在仪表盘的微光下泛着冷硬的光泽。

　　他盯着戒指看了几秒，然后收回视线，专注地看着前方的路。

　　夜色深重，前路未知。

　　但这一次，他不再害怕。