《不可溯回》晴笙不咕咕

5、第 5 章

　　顾晴舟的伤口感染比预想的严重。

　　回到公寓的第二天下午，陈伯请来的家庭医生拆开纱布时，眉头皱得能夹死苍蝇。谢雨迟站在一旁，看着顾晴舟左臂上那道红肿发炎的伤口——尺骨骨折处做了内固定手术，缝了十几针，针脚周围皮肤发烫，渗出淡黄色的组织液。

　　“必须去医院。”医生语气不容置疑，“再拖下去会引发败血症。”

　　顾晴舟靠在床头，脸色因为低烧而泛着不正常的红，但声音依然平静：“开点强效抗生素就行。”

　　“顾先生——”

　　“我说，开药。”顾晴舟抬眼，金丝眼镜后的目光冷得像冰。

　　医生与他对视几秒，最终败下阵来，叹着气打开医药箱：“那我先清创。会有点疼，忍着点。”

　　酒精棉球触到伤口时，顾晴舟肌肉瞬间绷紧，额角青筋暴起，但一声没吭。谢雨迟别开视线，盯着窗外阴沉的天。雨从昨晚下到现在，淅淅沥沥，没完没了。

　　清创花了二十多分钟。医生包扎好伤口，留下几盒抗生素和退烧药，又叮嘱了一堆注意事项，这才提着箱子离开。陈伯送医生出门，房间里只剩下两人。

　　顾晴舟靠在床头闭目养神，呼吸有些重。谢雨迟走过去，把水和药递给他。顾晴舟睁眼接过，指尖擦过谢雨迟的手背，温度烫得吓人。

　　“你烧还没退。”谢雨迟说。

　　“吃了药会好的。”顾晴舟吞下药片，喝水时喉结滚动。放下水杯后，他看向谢雨迟，“你昨晚没睡好。”

　　是陈述句，不是问句。谢雨迟眼下有淡淡的青黑，确实一夜没怎么合眼——一半因为担心顾晴舟的伤，一半因为脑子太乱。

　　“做噩梦了。”他简单说。

　　顾晴舟眼神沉了沉：“关于什么？”

　　“海。”谢雨迟在床边椅子上坐下，“还有……一些记不清的画面。”

　　其实是记得的。梦里他不断重复溺水的瞬间，但这次海里不止他一个人——顾晴舟也在，抓着他的手腕想把他往上拉，但怎么也拉不动。最后两个人都沉下去，海水灌满口鼻，窒息感真实得可怕。

　　顾晴舟没再追问，只是说：“今晚让陈伯给你煮点安神的汤。”

　　“不用。”谢雨迟站起来，“你睡会儿吧，我出去透透气。”

　　他走到门边时，顾晴舟叫住他：“雨迟。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”顾晴舟看着他，“昨晚……还有刚才。”

　　谢雨迟手指在门把上收紧，没回头：“不用谢。我们现在是合作关系，互相照顾应该的。”

　　说完，他拉开门走了出去。

　　客厅里，陈伯正在整理医药箱。见谢雨迟出来，老人欲言又止：“谢少爷，先生他……”

　　“死不了。”谢雨迟语气有些硬，说完又觉得自己过分，放软声音，“陈伯，他以前也这样吗？生病了不肯去医院？”

　　陈伯苦笑：“以前先生身体很好，很少生病。就算有点小毛病，也从不声张，自己吃药扛过去。但像这次这么严重的……我也是第一次见。”

　　谢雨迟沉默。前世顾晴舟确实像铁打的一样，三年婚姻里他没见顾晴舟生过病，甚至连感冒都没有。

　　这一世怎么会……

　　“对了，”陈伯想起什么，“刚才先生睡着的时候，一直在说梦话。”

　　“说什么？”

　　“听不太清，好像是‘别走’‘对不起’什么的。”陈伯叹气，“还喊了您的名字。”

　　谢雨迟心脏像被什么东西攥了一下。他点点头，没再说什么，转身走向阳台。

　　雨还在下，空气湿冷。他点了根烟——戒烟很久了，但今天莫名想抽。烟雾在雨幕中很快消散，就像那些理不清的思绪。

　　和顾晴舟的关系，现在算什么？

　　协议合作？但顾晴舟为他挡了车，为他发着高烧追到小公寓，为他露出那种近乎卑微的眼神。

　　爱情？可这爱来得太迟，也太扭曲。建立在前世的死亡和愧疚上，夹杂着重生的偏执和掌控欲。

　　谢雨迟吐出烟圈，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。

　　他需要更多信息。关于顾晴舟，关于这场重生，关于前世那些他不知道的事。

　　---

　　傍晚时分，雨势渐小。顾晴舟的体温又升上来，烧到三十九度二，整个人昏昏沉沉。谢雨迟让陈伯去休息，自己留在卧室照顾。

　　喂药，换冷毛巾，量体温。这些事做得很熟练——前世母亲病重时，他也这样照顾过。

　　顾晴舟半梦半醒间很不安分，总想扯掉额头上的毛巾，或者试图翻身压到受伤的左臂。谢雨迟不得不按住他，手抵在他滚烫的胸口，能感觉到心脏急促的跳动。

　　“别动。”他低声说。

　　顾晴舟睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝，目光涣散：“雨迟……”

　　“我在。”

　　“冷……”顾晴舟往他手边蹭了蹭，像寻求温暖的小动物。

　　谢雨迟僵了下，最后还是没抽回手。他用另一只手把被子往上拉了拉：“吃了药一会儿就不冷了。”

　　顾晴舟没再说话，只是闭着眼，呼吸渐渐平稳。谢雨迟想抽手，却发现自己的手腕被他轻轻握住了——没用什么力气，但就是不肯放。

　　他挣了下，顾晴舟立刻皱眉，发出不安的呓语。谢雨迟只好作罢，任由他抓着，自己靠在床头柜上，盯着两人交握的手发呆。

　　顾晴舟的手指修长，骨节分明，掌心有一层薄茧——常年握笔和健身留下的。手腕上那串沉香木佛珠滑到手肘处，木质纹理在灯光下泛着温润的光泽。

　　谢雨迟忽然想起前世的一个细节。

　　那是他们结婚第二年，某次商业晚宴上，顾晴舟喝多了。司机把他送回家时，谢雨迟还没睡，在客厅看书。顾晴舟进门看到他，脚步顿了顿，然后走过来，什么也没说，只是把额头抵在他肩膀上，很久很久。

　　那时候谢雨迟以为他是醉了站不稳，现在想来……

　　“水……”顾晴舟沙哑的声音打断他的思绪。

　　谢雨迟回过神，抽出手去倒水。扶顾晴舟起来时，他整个人几乎靠在谢雨迟怀里，滚烫的呼吸喷在颈侧。喝了水，顾晴舟似乎清醒了些，睁开眼看着他，眼神依然涣散，但有了焦点。

　　“我梦到你了。”顾晴舟说，声音轻得像呓语。

　　“梦到什么？”

　　“梦到你……在停尸间。”顾晴舟闭上眼睛，睫毛湿漉漉的，“那么冷，那么白……我叫你，你不应。”

　　谢雨迟心脏一紧。

　　“我还梦到……火。”顾晴舟继续说，语无伦次，“很大的火，烧了一切。你在火里……不对，你在墓碑前……我在烧……我在……”

　　他声音越来越低，最后变成破碎的呓语。谢雨迟听不清，但能感觉到他身体的颤抖。

　　“顾晴舟。”谢雨迟叫他。

　　顾晴舟没应，只是抓着他的衣角，像抓着救命稻草。

　　谢雨迟沉默了很久，最后轻轻抱住他，手掌在他后背缓慢地拍，像安抚受惊的孩子。

　　“都过去了。”他听见自己说，声音轻得自己都听不清，“我在。”

　　顾晴舟的身体渐渐放松，呼吸变得绵长。谢雨迟维持着那个姿势，直到确认他睡熟了，才轻轻把他放回枕头上。

　　起身时，发现自己的衣角还被顾晴舟攥着。他小心翼翼地掰开那几根手指，指尖触到顾晴舟掌心时，摸到了一道凹凸不平的疤痕。

　　很深的疤痕，横贯整个掌心。

　　谢雨迟愣了愣，轻轻翻开顾晴舟的手。灯光下，那道疤痕清晰可见——粗糙，狰狞，像是被什么锋利的东西割开过，又草草缝合。

　　这疤前世没有。

　　或者说，前世他没注意过。

　　谢雨迟盯着那道疤看了很久，然后轻轻放下顾晴舟的手，替他盖好被子。走出卧室时，他脚步有些虚浮。

　　客厅里，陈伯还没睡，在厨房煮粥。见谢雨迟出来，老人轻声问：“先生睡了吗？”

　　“嗯。”谢雨迟靠在厨房门框上，“陈伯，顾晴舟手上那道疤……是什么时候的事？”

　　陈伯搅拌粥的手顿了顿，叹气：“大概半年前。先生有天晚上回来，满手都是血，掌心被划了很深一道口子。我问他怎么弄的，他不说，也不肯去医院，自己随便包扎了一下。后来感染了，发高烧，还是我硬把他拖去医院的。”

　　半年前。又是这个时间点。

　　“因为什么划的？”

　　“不知道。”陈伯摇头，“那段时间先生情绪很不好，经常把自己关在书房，一关就是一整天。饭也不怎么吃，瘦了很多。我担心，想打电话告诉老爷，先生不让。”

　　谢雨迟沉默。半年前，正好是顾晴舟重生回来的时间点。

　　那道疤……是自杀未遂？

　　他想起顾晴舟书房里那些照片，想起那些凌乱的、写着“是我的错”的字迹。如果顾晴舟真的愧疚到为他而死，那重生后发现自己还活着，而谢雨迟也还活着，会是什么心情？

　　狂喜？还是更深的恐惧——恐惧再次失去？

　　“谢少爷，”陈伯的声音打断他的思绪，“有句话……我不知道该不该说。”

　　“您说。”

　　陈伯关掉火，转过身，布满皱纹的脸上是认真：“我跟了先生二十多年，看着他长大。他小时候其实很爱笑，后来老爷夫人去世，他接管顾家，渐渐就……不会笑了。但这半年，尤其是见到您之后，我感觉他好像又活过来了。”

　　“活过来？”

　　“嗯。”陈伯点头，“虽然还是整天忙工作，还是会发脾气，但眼神不一样了。以前那眼神……空洞洞的，像什么都无所谓。现在有了光，有了在意的东西。”

　　谢雨迟喉咙发紧：“您觉得他在意的是什么？”

　　“您啊。”陈伯理所当然地说，“先生看您的眼神，跟看别人不一样。我老头子活了这么多年，这点还是看得出来的。”

　　谢雨迟不知道该说什么。

　　“所以，”陈伯犹豫了下，“如果先生做了什么让您不高兴的事……能不能多给他一点耐心？他这个人，其实不太会表达。很多时候，方式不对，但心是好的。”

　　心是好的。

　　谢雨迟想起顾晴舟那些偏执的掌控，那些自以为是的保护，还有那句“重来一次，死也不放手”。

　　也许陈伯说得对。顾晴舟只是……不会爱。前世没人教他，这一世他凭着本能，用最笨拙、最扭曲的方式，试图抓住想要的东西。

　　“我知道了。”谢雨迟说，“粥好了叫我，我给他端进去。”

　　---

　　后半夜，谢雨迟自己也发烧了。

　　起初只是觉得冷，裹紧被子也没用。后来开始头疼，关节酸痛，意识逐渐模糊。他想起来吃药，但身体沉重得像灌了铅，怎么都动不了。

　　迷迷糊糊间，他好像回到了前世。不是淹死的那天，而是更早的时候——他和顾晴舟结婚第一年，某个冬夜。

　　那天他发烧了，三十九度五，一个人躺在床上，浑身发冷。顾晴舟很晚才回来，进卧室看到他缩成一团，脚步停了停，然后走过来，伸手探他额头。

　　“发烧了？”顾晴舟声音冷淡。

　　“嗯……”谢雨迟烧得迷糊，下意识往他手边蹭，“冷……”

　　顾晴舟收回手，转身走了。谢雨迟以为他就这样不管自己，心里凉了半截。但几分钟后，顾晴舟又回来了，手里拿着退烧药和温水。

　　“起来吃药。”还是冷淡的语气。

　　谢雨迟勉强坐起来，就着他的手吞下药片。顾晴舟等他吃完，把水杯放在床头柜上，什么也没说，转身准备离开。

　　“顾晴舟……”谢雨迟叫住他，声音因为发烧而沙哑，“能……陪陪我吗？”

　　顾晴舟在门口停下，没回头：“我还有工作。”

　　然后他就走了。卧室门关上，把谢雨迟一个人留在黑暗里。

　　那个晚上，谢雨迟想，顾晴舟大概从来没在乎过他。一点都没有。

　　画面忽然转换。

　　还是那个冬夜，但视角变了。谢雨迟“看到”顾晴舟离开卧室后，没有去书房，而是站在走廊里，背靠着墙，闭着眼，呼吸不稳。他站了很久，久到腿都麻了，才慢慢滑坐到地上。

　　然后他拿出手机，拨了个号码。

　　“李医生，是我。我太太发烧了，三十九度五……对，刚吃了退烧药。您能不能过来看看？我知道很晚了，但我担心……”

　　电话挂断后，顾晴舟依然坐在地上，头埋在膝盖里。过了会儿，他抬起头，眼睛里布满血丝，眼眶通红。

　　“对不起……”他低声说，像在自言自语，“我不能……不能心软……”

　　谢雨迟在梦里看着这一幕，心脏像被什么东西狠狠捶了一下。

　　原来是这样。

　　原来顾晴舟不是不在乎，是太在乎了，在乎到不敢靠近，不敢流露一丝一毫的柔软。因为他知道，一旦心软，一旦让谢雨迟察觉到他的感情，那些虎视眈眈的人就会抓住这个软肋，把谢雨迟撕碎。

　　所以他选择冷漠，选择推开，选择用最笨拙的方式，试图保护这个他想保护的人。

　　可是最后，还是没护住。

　　“顾晴舟……”谢雨迟在梦里喃喃。

　　一只手覆上他额头，冰凉，舒服。

　　“我在。”熟悉的声音响起，带着焦急，“雨迟，醒醒，你在发烧。”

　　谢雨迟费力地睁开眼。视线模糊，只能看到顾晴舟苍白的脸。他躺在自己房间的床上，窗外天还没亮，床头灯开着，光线昏黄。

　　“你……”他想说话，但喉咙干得发不出声音。

　　顾晴舟扶他起来，喂他喝水。水温刚好，谢雨迟一口气喝了半杯，才感觉喉咙舒服些。

　　“你烧到三十九度八。”顾晴舟说，声音嘶哑，“为什么不叫我？”

　　谢雨迟这才注意到，顾晴舟自己还穿着病号服，左臂的石膏护套没戴，只松松垮垮地挂着绷带。显然是被他这边动静惊醒，连外套都来不及披就过来了。

　　“我……不知道。”谢雨迟声音沙哑，“你怎么起来了？你伤还没好……”

　　“别管我。”顾晴舟打断他，用手探他额头温度，眉头紧皱，“药呢？退烧药在哪？”

　　“床头柜……抽屉。”

　　顾晴舟翻出药，又倒了水，喂他吃下。整个过程动作很轻，但谢雨迟能感觉到他的手在抖——不知道是因为伤口疼，还是因为别的。

　　吃完药，顾晴舟没走，在床边坐下，用冷毛巾给他擦脸和脖子。毛巾擦过后颈时，谢雨迟忽然想起什么，身体一僵。

　　“怎么了？”顾晴舟察觉到他不对劲。

　　谢雨迟没说话，只是看着他。灯光下，顾晴舟的脸色依然苍白，眼底有熬夜留下的青黑，但眼神很专注，专注地看着他，仿佛全世界只剩他一个人。

　　和梦里的顾晴舟重叠了。

　　那个站在走廊里，因为担心他发烧而眼眶通红的顾晴舟。那个想靠近又不敢靠近，最后只能选择冷漠的顾晴舟。

　　“顾晴舟。”谢雨迟忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你前世……是不是一直在看我？”

　　顾晴舟的手顿住了。毛巾掉在被子上，他没去捡，只是看着谢雨迟，眼神复杂。

　　“我做了一个梦。”谢雨迟继续说，声音很轻，“梦见我们结婚第一年，我发烧，你喂我吃药，然后站在走廊里……哭了。”

　　顾晴舟的呼吸停了。几秒后，他低头，避开谢雨迟的视线。

　　“那不是梦。”他哑声说，“是记忆。”

　　谢雨迟心脏狂跳：“什么记忆？”

　　“你发烧时的记忆。”顾晴舟依然低着头，“但不是我喂你吃药那次……是最后一次。”

　　“最后一次？”

　　顾晴舟沉默了很久，久到谢雨迟以为他不会回答了。但他最终还是开口，声音低得几乎听不见。

　　“你死前一个月，也发过一次高烧。那天我在国外开会，陈伯打电话告诉我，我连夜飞回来。到家时你已经睡着了，烧还没退，一直在说胡话。”

　　他顿了顿，声音更哑：“我坐在床边守了一夜。你梦里一直在哭，说‘好冷’‘好痛’……还叫了我的名字。”

　　谢雨迟呼吸一滞。

　　“我叫了医生，给你打了退烧针。天亮时，烧退了，你醒了，看到我坐在床边，愣了一下，然后说：‘顾先生怎么回来了？’语气……很疏远。”

　　顾晴舟苦笑：“我想说‘我担心你’，但话到嘴边，变成了‘顺路’。然后你就说‘哦’，没再理我，翻个身继续睡。”

　　谢雨迟记得那次发烧。确实，他醒来看到顾晴舟时很惊讶，因为顾晴舟从没在他生病时陪过他。但他当时只觉得是顾晴舟心血来潮，或者有什么别的目的，根本没往心里去。

　　“那天之后，我意识到不能再这样下去了。”顾晴舟抬起头，眼睛里布满血丝，“你离我越来越远，眼神越来越冷。我想挽回，但不知道怎么做。最后……最后我做了个愚蠢的决定。”

　　“什么决定？”

　　“我找了个借口，送你出国。”顾晴舟声音发颤，“我想，离谢家远一点，离这些纷争远一点，也许你就安全了。等你到了国外，我再慢慢处理这边的事，然后去找你，重新开始。”

　　谢雨迟愣住。他完全不知道这件事。

　　“但你拒绝了。”顾晴舟闭上眼睛，“你说‘不用顾先生费心，我自己能照顾好自己’。然后……一个月后，你就死了。”

　　房间里死一般的寂静。只有两人的呼吸声，交错着，沉重得让人窒息。

　　许久，谢雨迟才找到自己的声音：“所以你重生后……就决定不再放开我？”

　　“对。”顾晴舟睁开眼，眼神里是毫不掩饰的偏执和痛苦，“不管用什么方式，不管你会不会恨我，我都要把你留在身边。这一世，我绝不会再让你离开我的视线。”

　　谢雨迟看着他的眼睛，看着那些翻涌的、几乎要溢出来的情绪。愤怒，愧疚，恐惧，还有……爱。

　　扭曲的，偏执的，但确实存在的爱。

　　“顾晴舟。”谢雨迟叫他的名字。

　　顾晴舟看着他，等他说话。

　　“我肩膀上的疤，”谢雨迟说，声音平静，“前世留下的，对吗？”

　　顾晴舟瞳孔骤缩。

　　谢雨迟坐起来，解开睡衣扣子，露出左肩。灯光下，那道疤痕清晰可见——暗红色，凹凸不平，像一条狰狞的蜈蚣，爬在白皙的皮肤上。

　　这是他重生后发现的。这道疤前世就有，是某次“意外”留下的枪伤。但这一世，身体明明应该完好无损，疤却还在。

　　唯一的解释是——这道疤和重生有关。或者说，和他前世的死亡有关。

　　顾晴舟死死盯着那道疤，呼吸急促起来。他伸出手，指尖悬在疤痕上方，颤抖着，不敢触碰。

　　“怎么弄的？”谢雨迟问，“前世……我到底是怎么死的？”

　　顾晴舟的手僵在半空。过了很久，他才开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

　　“不是淹死。”他说，“是枪伤。左肩中弹，失血过多，掉进海里……然后才淹死的。”

　　谢雨迟心脏狠狠一沉。

　　“谁开的枪？”

　　顾晴舟闭上眼睛，睫毛颤抖：“顾厉。但指使他的人……是你大哥，谢云峥。”

　　房间里的空气仿佛凝固了。窗外的雨不知道什么时候停了，天边泛起微光，黎明将至。

　　谢雨迟坐在床上，睡衣半敞，左肩的疤痕暴露在晨光里。顾晴舟跪在床边，低着头，肩膀微微颤抖。

　　“所以，”谢雨迟听见自己说，声音冷静得可怕，“谢云峥要杀我，顾厉动手，然后你……什么都知道，但什么都没做？”

　　“我不知道！”顾晴舟猛地抬头，眼睛里布满血丝，“我不知道他们会动手那么快！我以为……我以为还有时间！”

　　“那你知道了之后呢？”谢雨迟盯着他，“知道了是谁杀了我，然后呢？”

　　顾晴舟张了张嘴，没发出声音。

　　“然后你就自焚了。”谢雨迟替他说完，“杀了所有害我的人，然后去我墓前，把自己烧死。很壮烈，很感人，但是顾晴舟——”

　　他俯身，凑近顾晴舟的脸，一字一句：“这有什么用？”

　　顾晴舟脸色煞白。

　　“我死了。被你的冷漠，被你的‘以为还有时间’，被你那些愚蠢的、自以为是的保护害死了。”谢雨迟声音在发抖，但眼神冷得像冰，“然后你重生回来，继续用那些愚蠢的方式‘保护’我，继续把我蒙在鼓里，继续——”

　　他话没说完，顾晴舟突然伸手，把他紧紧抱进怀里。

　　那个拥抱紧得几乎窒息。顾晴舟受伤的左臂无法用力，只能用右手死死箍着他的背，脸埋在他颈窝里，呼吸滚烫。

　　“对不起……”顾晴舟的声音闷在他肩膀上，带着压抑的哽咽，“对不起……我知道没用，知道说什么都没用……但我真的……真的……”

　　他说不下去了，身体剧烈颤抖。

　　谢雨迟僵在他怀里，手悬在半空，不知道该不该回抱。他能感觉到顾晴舟的眼泪浸湿了他的睡衣，滚烫，灼人。

　　最后，他还是轻轻把手放在了顾晴舟背上。

　　“这一世不一样了。”谢雨迟说，声音很轻，“我还活着，你也活着。谢云峥和顾厉还没得手。我们有时间，有机会。”

　　顾晴舟身体一僵，抬起头，通红的眼睛看着他。

　　“所以，”谢雨迟看着他，“别再犯同样的错误。别再瞒着我，别再自以为是地‘保护’我。我们要联手，把那些人……一个一个，全都拉下来。”

　　晨光透过窗户，洒在两人身上。顾晴舟看着谢雨迟眼里的冷静和坚定，忽然意识到——这个人真的不一样了。

　　不再是前世那个软弱无助的谢雨迟，而是一个从死亡中归来，带着恨意和决心的复仇者。

　　而他，终于等到了可以并肩作战的这一天。

　　“好。”顾晴舟说，声音嘶哑但坚定，“我们联手。”

　　窗外，天彻底亮了。雨后的城市清新如洗，新的一天开始。