《观念开花》秋秋叶儿

25、第 25 章 “它都要愈

　　暑假来得很快，林诗婷还没来得及收拾行李，就接到了妈妈的电话。
　　“诗婷啊，外婆最近身体不太好，你暑假回乡下陪她一段时间吧。”妈妈的声音里带着些担忧，“老人家总念叨你，说想你了。”
　　林诗婷握着手机，心里微微一紧。
　　她和外婆的感情很深。小时候父母工作忙，她有很长的一段时间都是在乡下外婆的小院里度过的，稍微长大一点后，每年的寒暑假也是年年报道。在乡下，外婆教她认野菜，带她去河边洗衣裳，夏夜里摇着蒲扇给她讲故事，冬夜里把她冰凉的脚捂进自己怀里。那些记忆像老房子的青瓦，一层一层叠在她心里，温温的，厚厚的。
　　“好。”她说。

　　一周后，林诗婷拖着行李箱先回了江城，再由父亲开车，把她送回了乡下。
　　车子在熟悉的村道上颠簸了一个多小时，终于停在那扇褪了色的木门前。外婆早就拄着拐杖站在门口等，看见她下车，浑浊的眼睛里亮起光，颤巍巍地朝她招手。
　　“回来啦，回来就好……”
　　林诗婷快步上前扶住她，鼻头酸了酸，笑着应：“嗯，回来了。”

　　乡下的日子安静而缓慢。清晨是被鸡鸣叫醒的，白天陪着外婆在院子里晒太阳、择菜，傍晚去田埂上走一走，看夕阳把远处的山染成橘红色。外婆的气色比预想中好，林诗婷悬着的心也渐渐放下来。
　　第二天傍晚，她从外面回来，推开院门，脚步突然顿住了。
　　院子里多了一个人。
　　伍霄正站在院里唯一的一棵大树旁，，脚边放着一个深蓝色的行李包，像是刚到。他穿着简单的白T恤和黑色运动裤，身形在傍晚的光里显得有些清瘦。听见门响，他抬起头，目光落在她身上，也是一怔。
　　两个人就这样隔着几步路，静静地望着对方。
　　空气里只有远处传来的几声狗吠，和风吹过葡萄架的沙沙声。
　　林诗婷先移开了视线。她垂眼往里走，经过他身边时，脚步没有停。
　　“你怎么来了？”她问，声音淡淡的。
　　“……你呢？”伍霄的声音在身后响起，低低的，听不出什么情绪。
　　林诗婷没有回头，心里却已经明白了。

　　当年小时候一直在乡下的，除了她，还有伍霄。伍霄会来，自然是舅舅舅妈让伍霄来，和妈妈让她来的理由，大概是一样的，陪外婆。
　　她走进堂屋，外婆正从里屋出来，看见她，又看见后面跟进来的伍霄，笑得脸上的皱纹都舒展开来。
　　“霄霄也来了，快进来休息……”老人家一手拉一个，把他们往饭桌边带，“我给你们做好吃的去。”
　　林诗婷被外婆拉着坐下，余光里，伍霄坐在她对面，垂着眼，沉默得像一口井。
　　晚饭很丰盛，外婆忙前忙后，嘴里念叨着“你们小时候最爱吃这个”“那个是霄霄喜欢的”。林诗婷低头吃饭，偶尔应一声，伍霄从头到尾没怎么说话，只是外婆夹菜给他时，轻声说句“谢谢奶奶”。
　　饭后，林诗婷帮着外婆收拾碗筷，伍霄坐在院子里，望着渐渐暗下来的天色，不知道在想什么。
　　夜深了，林诗婷躺在小时候睡过的那张木板床上，窗外是熟悉的蛙鸣和虫叫。隔着一堵墙，她知道伍霄就睡在隔壁。
　　她没有去想为什么是他，也没有去想接下来的日子要怎么过。她只是闭上眼，听着那些此起彼伏的乡野声音，一点一点沉入睡眠。

　　这次的相遇太过突然，林诗婷也不知道该说什么。伍霄仿佛和她想得差不多，两人只是互相点头示意了一下，便各自移开了视线，谁都没有先开口。
　　外婆却开心得不得了。
　　“好好好，都来了，都来了好……”她笑得眼角的皱纹都挤在一起，“这下热闹了，跟小时候一样！”
　　从那之后，每天上午，外婆就会搬两张小凳子，拉着他们坐在院里那棵老槐树的阴凉底下。老人家絮絮叨叨地聊着天，从村里谁家娶了媳妇，到哪块地今年收成好，再到东家长西家短，什么都能说上半天。
　　伍霄坐在一旁，安安静静的听着，偶尔应上一两句，却总能恰到好处地接住外婆的话头。外婆说起村里的老风俗，他就点头说“这个有意思”；外婆抱怨现在的年轻人不懂规矩，他就笑着说“奶奶教我们”；外婆夸他小时候听话，他就微微红了耳根，低下头去。
　　林诗婷靠在椅背上，看着这一幕，心里泛起一丝说不清的复杂。
　　他什么时候变得这么会哄老人开心了？小时候那个闷葫芦一样的男孩，现在竟然能把外婆逗得合不拢嘴。
　　“那时候你们俩啊，”外婆又开始了她的回忆模式，浑浊的眼睛望着远处的田野，脸上带着笑，“才这么高一点，天天在院子里闹矛盾。婷婷要吃糖，霄霄不让吃，就吵了起来，我才一会没看，婷婷就哭了。再一会没看，你俩又和好了。婷婷也不哭了。每天都这样，闹完又和好，和好又闹，闹腾得很。”
　　林诗婷垂下眼，嘴角不自觉地弯了弯。
　　“奶奶，”伍霄忽然开口，声音低低的，“那都是多久以前的事了。”
　　“多久以前也是事。”外婆拍了拍他的手背，“你俩现在不闹了，可也别生分。一家人，要亲。”
　　伍霄没接话，只是轻轻“嗯”了一声。
　　说话间，日头渐渐高了，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片斑驳的光影。外婆抬头看了看天，站起身来。
　　“该做饭了。你们想吃什么？”
　　“都可以。”林诗婷说。
　　“那行，”外婆拍拍身上的灰，“菜园子里有黄瓜和番茄，去摘点回来，中午凉拌着吃。还有——”她转向伍霄，“菜园边上有野生的韭菜，你小时候最爱吃的那个，记得不？去多掐几把，回来炒鸡蛋。”
　　伍霄点点头，站起来。林诗婷也起身，两人一前一后朝菜园走去。

　　菜园不远，穿过一条杂草丛生的小径就能看到。黄瓜藤爬满了竹架子，绿叶掩映间，一根根嫩绿的黄瓜垂下来，带着清晨未干的露水。
　　林诗婷走过去，伸手去够架子深处那根看起来最鲜嫩的。指尖刚碰到瓜身，手背突然一阵刺痛，一根斜伸出来的枯藤刮过她的胳膊，留下一道细细长长的红痕，边缘渗出了几颗小小的血珠。
　　“嘶——”她下意识缩回手。
　　还没等她反应过来，一个人影已经快步冲到面前。
　　伍霄一把抓住她的手腕，低头去看那道伤口。他的眉头紧紧皱起，指腹轻轻托着她的手臂，像是怕碰疼她，又像是非要看清那道伤不可。
　　“怎么了？”他的声音低低的，平静的声音里似是带着一丝担心。
　　林诗婷愣了一下：“没事，就刮了一下……”
　　伍霄看了看，说：“回去擦点药水。”
　　“不用。”林诗婷觉得他有点夸张了。他却不听她说，而是握着她的手腕，几乎是半拉着她往回走。脚步很急，踩得小径上的碎石沙沙作响。
　　回到院子，他径直把她带进堂屋，从柜子里翻出那个老旧的家用药箱。动作很熟练，像是做过很多遍，打开箱盖，拿出碘伏和棉签，拧开瓶盖，沾湿棉签。
　　林诗婷坐在床沿，看着他做完这一切。他的神情专注而认真，眉眼低垂，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。棉签触到伤口的那一瞬间，他轻轻吹了一口气，凉凉的，像是小时候外婆给她吹伤口那样。
　　“其实你不管它，”林诗婷忽然开口，声音有些轻，“它都要愈合了。”
　　伍霄抬眼看了她一下，又低下头去，继续涂抹。
　　“架子长年在外头，虫子爬过，”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“会有细菌。”
　　林诗婷没有再说话。
　　她就那样安静的看着他，看着他握着棉签的指尖，看着他微蹙的眉心，看着他涂完药水后还用指腹轻轻抹开，让药水均匀覆盖那道细细的伤痕。
　　他的动作很轻，轻得像怕弄疼她。
　　可那个瞬间，林诗婷的心却被什么重重地撞了一下。
　　不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的悸动。而是一种很轻、很软、很细密的涌动，从胸口最深处慢慢漫上来，漫过喉咙，漫过眼眶，漫过她所有试图筑起的堤防。
　　她忽然想起很多年前的夏天。也是在这个院子里，她摔破了膝盖，蹲在地上哭。小小的伍霄跑过来，蹲在她面前，笨拙地用袖子给她擦眼泪，然后背对着她蹲下，说要背她回去。
　　那时候他也是这样，什么都不说，只是做。
　　窗外有风吹进来，带着田野里青草和泥土的气息。蝉鸣一声接着一声，聒噪又绵长。
　　伍霄涂完药水，把棉签扔进垃圾桶，开始收拾药箱。他的动作依旧很轻，像是刚才什么都没发生过。
　　林诗婷看着他，忽然很想问一句：你为什么还是这样？
　　可她没有开口。
　　她只是垂下眼，看着手臂上那道被药水覆盖的伤口，轻轻蜷起了手指。