《继续爱我下去》少维棠

25、“我等你”

　　清晨的露水还凝在窗台上时，方颂言被阁楼的木板“吱呀”声惊醒。
　　他坐起身，看见母亲正踮着脚往书架最高层放东西，手里的青瓷罐磕碰着书脊，发出细碎的响。
　　“妈，我来吧。”
　　他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的木地板上，晨光从木格窗漏进来，在脚边投下几块菱形的光斑。
　　“这是你爸去年腌的桂花糖，”母亲把罐子递给他，“小珍上次说喜欢，我装了点，你抽空寄给她。”
　　方颂言接过罐子，指尖触到冰凉的瓷面，忽然想起上海公寓的橱柜里，也有个一模一样的罐子，是贺意学着腌的，结果糖放少了，桂花还发了霉，被他笑了整整一个秋天。
　　“知道了。”
　　他把罐子放在书桌一角，阳光刚好落在上面，釉色泛着温润的光，像块浸了水的玉。
　　母亲看着他手腕上的表，忽然说：“这表戴着挺精神，比以前那块黑的好看。”
　　方颂言的动作顿了顿，以前那块是贺意送的，表盘上刻着极小的“X&F”，被他磨得快要看不清了。“嗯，”他轻声应着，“这个准。”
　　“准就好。”
　　母亲替他理了理皱了的衬衫领口，“今天张阿姨的侄子来家里吃饭，人家是教物理的，你们年轻人能聊得来。”
　　方颂言没说话，只是低头系鞋带。
　　鞋是新换的，米白色的帆布鞋，不像以前总穿的黑皮鞋那样板脚。
　　他记得贺意以前总爱抢他的黑皮鞋穿，说“显得成熟”，结果每次都把鞋跟踩得歪歪扭扭。
　　早饭时，父亲翻着报纸，忽然指着社会版说：“上海那边有个画家，专门画老街巷，挺有名的。你看这画，像不像咱们这儿的青石板路？”
　　方颂言凑过去看，报纸上的水墨画里，雨丝斜斜地织在巷口，一个穿浅灰风衣的人影站在槐树下，手里握着支画笔，背影熟悉得让他心脏发紧。
　　“画得一般。”
　　他移开目光，喝了口粥，米粒的软糯在舌尖化开，却尝不出什么味。
　　父亲还在念叨：“听说这人以前是做设计的，突然就转行了，天天在老街蹲点，有人说他在等什么人……”
　　“老方，”母亲打断他，往方颂言碗里夹了个包子，“吃饭呢，说这些干啥。”
　　方颂言咬了口包子，豆沙馅的甜腻漫开来，像那年贺意在他生日时买的蛋糕，奶油抹了他一脸，贺意笑得直不起腰，说“方颂言你现在像只偷糖的猫”。
　　上午去设计院交图时，同事老李正对着电脑叹气：“这上海来的合作方太较真了，一个栏杆的弧度改了八遍，说要‘有生活的温度’。”
　　方颂言凑过去看图纸，栏杆的曲线圆润得像被手反复摩挲过，忽然想起贺意以前总爱把设计图里的直角改成圆角，说“这样不容易磕到”，当时他还笑贺意“多此一举”。
　　“我来试试。”
　　他接过鼠标，指尖在键盘上敲了敲，调出以前存的参数，调整弧度时，心里忽然涌上种莫名的熟悉感，像很久以前，贺意趴在他身后，下巴搁在他肩上，哼哧哼哧地改图的样子。
　　改完图，老李拍着他的肩膀笑：“还是你懂行！对方设计师说‘有那味儿了’，还问能不能加你微信，想请教请教。”
　　方颂言看着屏幕上弹出的好友申请，头像是片紫藤花，和宋珍苏说的那幅画一模一样。
　　他沉默了几秒，点了“忽略”。
　　回阁楼时，快递员正往信箱里塞东西。方颂言走过去，看见个扁扁的纸筒，寄件人地址是上海，没有署名。
　　拆开纸筒，里面是张画。画的是老家的阁楼，木格窗开着，窗台上放着盆薄荷，叶片上还沾着露水，一个穿白衬衫的人影坐在藤椅上，手里捧着本书，阳光落在书页上，泛着淡淡的金。
　　画的右下角有行小字：“今天的风，像你以前说的那样，带着薄荷的味。”
　　方颂言把画贴在书桌对面的墙上，和之前宋珍苏寄来的那些画排在一起。
　　风吹过窗棂，带来楼下桂花树的香，他忽然觉得，这阁楼好像没那么空了。
　　傍晚去菜市场买菜，卖鱼的大叔笑着喊：“小方，今天的鲈鱼新鲜，给你留了条大的！”
　　方颂言接过鱼，指尖沾了点鱼鳞的腥气，忽然想起贺意以前总怕鱼腥味，每次做鱼都要戴两层口罩，结果还是被呛得直咳嗽，他站在旁边笑，贺意就瞪他：“再笑就不给你吃！”
　　“叔，多称点姜。”
　　他说，姜的辛辣能压腥，是贺意教他的。
　　回家路过修表铺，老师傅正锁门，看见他就挥挥手：“小伙子，你那表走时真准，刚才我看了，一分不差。”
　　方颂言摸了摸手腕，夕阳的光落在表盘上，F&H的刻字被照得发亮。
　　“嗯，”他笑了笑，“它很稳。”
　　“稳就好。”
　　老师傅背着工具包往家走，背影被夕阳拉得很长，“过日子就像这表，滴答滴答，慢慢走，总会走到该去的地方。”
　　方颂言站在原地，看着老师傅的身影消失在巷口，手里的鲈鱼还带着点活气，偶尔蹦跶一下，溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的。
　　他忽然觉得，或许不用急着往前走，也不用刻意回头看，就像这表，准点走，认真过，该来的，总会来的。
　　晚饭时，母亲忽然说：“珍苏刚才又发照片了，说贺意在画里加了盏灯，说‘阁楼晚上该亮着，不然会怕黑’。”
　　方颂言夹菜的手顿了顿，抬头看向窗外，阁楼的灯果然亮着，暖黄的光从木格窗透出来，像颗悬在巷口的星。
　　他没说话，只是往嘴里送了口饭，慢慢嚼着，心里那片空落的地方，好像又被什么东西填得满了些。
　　夜深时，他坐在藤椅上看那幅新画，月光漫过窗台，落在画中藤椅上的人影上，像谁轻轻盖了层纱。
　　手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有三个字：
　　“我等你。”
　　方颂言握着手机，指尖在屏幕上反复摩挲那三个字，直到屏幕发烫。
　　窗外的风还在吹，带着薄荷和桂花混合的香，秒针在腕上“咔哒”作响，像在数着什么，又像在等什么。
　　他知道，这场漫长的等待或许还没结束，但这一次，他没觉得累，只觉得心里某个地方，像被那“咔哒”声和三个字填满了，暖暖的，很安稳。
　　作者说：
　　今天是除夕，祝大家除夕快乐哦。虽然今年还是不让放烟花，没有什么年味，但是大家还是要快乐！棠棠会永远陪着你们的“