《继续爱我下去》少维棠

24、修表

　　修表铺的老师傅浇完最后一盆月季，直起身时看见方颂言站在柜台前，指尖正轻轻点着那块银灰色的新表。
　　玻璃柜里的阳光折射在表盘上，晃出细碎的光，像落了把星星。
　　“这表走时准，”老师傅摘下老花镜，用绒布擦了擦镜片，“机芯是进口的，就是款式素净了点。”
　　方颂言抬头笑了笑，指尖划过表冠：“我就喜欢素净的。”
　　他说话时，窗外的阳光刚好漫过他的肩膀，把发梢染成浅金色——这让老师傅忽然想起年轻时，总爱在巷口等他的姑娘，也是这样，笑起来眼里像盛着光。
　　“要调快两分钟不？”老师傅重新戴上眼镜，拿出小镊子，“好多年轻人喜欢这样，赶车办事都稳当。”
　　“不用，”方颂言摇摇头，“准点就好。”
　　他戴上表起身时，柜台上的老式挂钟“当”地敲了一声，下午三点整。
　　阳光斜斜地切过街道，把他的影子钉在青石板上，一步一步往前挪，像牵着个沉默的伙伴。
　　走到巷口时，卖花姑娘正蹲在竹篮边拾掇玫瑰，被剪掉的花茎堆在脚边，带着新鲜的潮气。
　　她抬头看见方颂言，眼睛亮了亮：“昨天那束白玫瑰，是你买的吧？”
　　方颂言愣了愣，才想起昨天放在槐树下的花。“嗯。”
　　“可惜了，”姑娘捡起一朵掉瓣的玫瑰，递给他，“刚开得正好呢。”
　　花瓣边缘有点蔫，却还透着粉白的嫩，方颂言接过来时，指尖碰到她沾着露水的指尖，凉丝丝的。
　　“没人要了吗？”他问。
　　“剩下的都要扔了，”姑娘拍了拍手上的泥土，“明天进新的，比这个更鲜。”
　　方颂言捏着那朵玫瑰往前走，花香混着雨后的青草气漫进鼻腔。
　　路过跳房子的孩子们身边时，有个扎羊角辫的小姑娘突然喊：“哥哥，你的花快谢了！”
　　他低头看了看，确实，花瓣边缘已经卷了边，像被揉皱的纸。“是呀，”他笑着说，“但它昨天开得很好看。”
　　小姑娘似懂非懂地眨眨眼，转身蹦进格子里，帆布鞋踩在粉笔画的线上，引得其他孩子一阵哄笑。
　　方颂言站在原地看了会，忽然想起高中时的操场，贺意总爱抢他手里的书当坐垫，阳光把两人的影子压得扁扁的，像摊在地上的水墨画。
　　那时候贺意总说：“颂言你看，我们的影子粘在一起了，分都分不开。”
　　口袋里的手机震动了一下，是宋珍苏发来的照片：上海公寓的书桌上，放着个新的青瓷笔筒，旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭——“等你回来插笔”。
　　照片里的阳光刚好落在笔筒上，映出圈淡淡的光晕。
　　方颂言盯着照片看了很久，指尖在屏幕上摩挲着那个笔筒的轮廓，忽然想起那是他以前总抱怨“笔总滚到地上”，贺意当时没说话，转天就去陶艺馆捏了个粗陶的，结果丑得没法用，被他笑了整整一周。
　　他回了条消息：“挺好的。”
　　发送键按下去的瞬间，卖花姑娘的声音从身后传来：“哥哥，你的表！”
　　方颂言低头一看，表链松了，表壳磕在青石板上，边缘蹭出个小坑。
　　他蹲下身捡起来时，看见表盘里的秒针还在稳稳地走，一圈，又一圈，像在数着什么。
　　“给我看看？”卖花姑娘跑过来，从围裙口袋里掏出个创可贴，“我爸是修表的，我会弄！”她踮起脚抢过表，小手指捏着表链摆弄了半天，忽然抬头问，“这表背后的刻字是什么意思呀？‘F&H’？”
　　方颂言的心猛地一跳，那是他和贺意名字的首字母，买表时没注意，想来是老师傅随手刻的。
　　“没什么，”他接过表重新戴上，表链果然紧了些，“谢谢你。”
　　“不客气！”姑娘蹦蹦跳跳地跑回花摊，回头喊，“明天来买新玫瑰呀！”
　　方颂言挥了挥手，继续往前走。
　　夕阳把影子拉得老长，那朵蔫了的玫瑰被他插在口袋里，花瓣偶尔蹭过衬衫，留下点淡淡的香。
　　他忽然想起贺意以前总说他“像朵带刺的玫瑰，看着厉害，其实一碰就蔫”，当时还气得追着贺意打，现在想来，倒有几分道理。
　　走到家门口时，母亲正在摘菜，看见他就喊：“颂言，小珍刚才又打电话了，说贺意在咖啡馆画了你最喜欢的紫藤花，画框都装好了。”
　　方颂言没说话，只是摸了摸手腕上的表。秒针还在走，“咔哒，咔哒”，像在数着日子，又像在等什么。
　　他知道，有些记忆就算封进箱子，也会在某个不经意的瞬间冒出来，带着阳光的温度，或者雨水的潮气，但这一次，他没再觉得疼，只觉得心里某个地方，像被那“咔哒”声填满了，暖暖的。
　　晚饭后，他坐在阁楼窗边，看着月亮慢慢爬上来。手机屏幕亮了亮，是林溪发来的：“贺意今天在画里加了只猫，说像你以前捡的那只流浪猫，叫‘煤球’的。”
　　方颂言笑了笑，回了个月亮的表情。
　　窗外的风穿过树梢，发出沙沙的响，像谁在轻轻说话。
　　他摸了摸口袋里那朵蔫了的玫瑰，忽然觉得，有些等待不必说出口，有些回忆也不必刻意忘记，就像这表，准点走，慢慢过，就很好。