《继续爱我下去》少维棠

23、梅雨季

　　南方老家的梅雨季，雨总是下得缠绵。
　　方颂言坐在窗边的藤椅上，看着雨丝斜斜地织在青瓦上，晕开一片潮湿的墨色。
　　手里的青瓷杯已经凉透了，碧螺春的清香混着雨气漫开来，像段被泡得发涨的回忆。
　　手机在茶几上震动了一下，是宋珍苏发来的照片。
　　照片里是上海的街景，梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，街角的咖啡馆门口，站着个穿浅灰色风衣的男人，正望着窗外发呆。
　　【他又来这里坐着了。】宋珍苏的消息紧跟着进来，【林溪说，他每天下午都来，点一杯你以前爱喝的拿铁，坐两个小时就走。】
　　方颂言的指尖在屏幕上悬了很久，终究还是按灭了手机。
　　雨敲在玻璃上，嗒嗒的响，像贺意以前总爱用指节敲他后背的节奏，一下，又一下，带着点傻气的亲昵。
　　他来老家已经半年了。
　　日子过得像这杯凉透的茶，淡得没什么滋味，却也熨帖。
　　父母给他收拾了阁楼，摆上他带回来的书和画具，阳光好的时候，能看见灰尘在光柱里跳舞，安静得能听见自己的呼吸。
　　“颂言，小珍来电话了。”
　　母亲在楼下喊，声音穿过雨帘，带着点模糊的暖意。
　　方颂言下楼接电话时，楼梯的木阶发出轻微的吱呀声。
　　这声音让他想起贺意以前总爱故意踩重脚，听楼梯“惨叫”，然后被他笑着推搡的样子。
　　“喂？”他捏着听筒，指尖有些发僵。
　　“颂言，我和林溪下周去你那边玩，方便吗？”宋珍苏的声音带着点小心翼翼的试探，“林溪说想尝尝阿姨做的桂花糕了。”
　　方颂言沉默了几秒。
　　他知道宋珍苏的心思，无非是想替贺意带句话，或者看看他过得好不好。
　　可他现在，连听到“上海”两个字都会心慌。
　　“不太方便，”他轻声说，“最近在忙一个项目，走不开。”
　　电话那头静了静，然后传来林溪温和的声音：“没关系，等你有空了我们再去。阿姨的桂花糕，总能等到的。”
　　挂了电话，母亲端来一盘刚蒸好的米糕，白胖的团子上撒着桂花，甜香混着蒸汽漫开来。
　　“是小珍吧？”
　　母亲坐在他对面，拿起一块米糕递给他，“我听你爸说，她嫁了个好姑娘，叫林溪？”
　　方颂言咬了口米糕，糯米的黏甜在舌尖化开。
　　“嗯，”他含糊地应着，“她们很好。”
　　“好就好。”母亲叹了口气，看着窗外的雨，“你也……别总闷着。那天张阿姨来说，她侄子在中学教物理，人很稳重……”
　　“妈，”方颂言打断她，声音轻得像羽毛，“我想一个人待阵子。”
　　母亲没再说话，只是替他续了杯热水。
　　水汽模糊了她的眉眼，像藏着些没说出口的心疼。
　　雨停的时候，方颂言去了趟老街。
　　青石板路被泡得发亮，踩上去能看见自己的倒影。
　　街角的修表铺还开着，老师傅戴着老花镜，手里的镊子夹着细小的齿轮，动作慢得像在绣花。
　　“小伙子，修表？”老师傅抬头看他，镜片后的眼睛带着点浑浊的笑意。
　　方颂言摸了摸口袋，才想起自己早就不戴表了。
　　以前那块贺意送的机械表，被他留在了上海的抽屉里，大概早就停了。
　　“随便看看。”
　　他笑了笑，目光落在柜台里的旧怀表上。铜质的外壳已经磨得发亮，打开时，能听见齿轮转动的轻响，像在数着被拉长的时间。
　　“这表有些年头了，”老师傅说，“以前是对小夫妻的定情物，后来女的走了，男的就把表寄存在我这，说等她回来。”
　　方颂言的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。“等了多久？”
　　“十年了。”老师傅叹了口气，“上个月男的来取走了，说不等了。”
　　他走出修表铺时，夕阳正从云层里钻出来，给青瓦镀上一层金边。
　　街角的卖花姑娘正在收摊，竹篮里剩下最后一束白玫瑰，花瓣上还沾着雨珠，像没干的眼泪。
　　方颂言买了那束玫瑰，捧着往家走。
　　路过巷口的老槐树时，看见几个孩子在玩跳房子，粉笔在地上画的格子歪歪扭扭，笑声清脆得像风铃。
　　他忽然想起高中时，贺意总爱拉着他在操场边的沙地上玩这个。
　　贺意跳得又快又稳，他却总爱踩线，然后被贺意拽着胳膊耍赖：“不算不算，重来！”
　　眼眶忽然就热了。
　　他把玫瑰放在槐树下的石墩上，转身往家走，脚步快得像在逃。
　　宋珍苏和林溪终究还是来了。
　　那天方颂言正在阁楼改图，听见楼下传来母亲的笑声，探头往下看时，看见林溪正给母亲递礼盒，宋珍苏站在旁边，手里拿着个牛皮纸信封，眼神有些躲闪。
　　“颂言，快下来！”母亲朝他招手，“小珍和林溪来了！”
　　方颂言下楼时，宋珍苏把信封往他手里塞：“贺意让我给你的。”
　　信封很厚，摸着像画册。
　　方颂言的指尖像被烫到一样缩了缩，没接。“你拿回去吧。”
　　“颂言，你看看吧。”
　　林溪轻声说，“他画了很多画，都是……你的背影。”
　　宋珍苏把信封拆开，抽出一叠画纸。
　　第一张是高铁站的站台，一个穿白衬衫的少年背着双肩包，背影在人群里显得格外单薄；第二张是大学图书馆的窗边，有人趴在摊开的书上睡觉，阳光落在他发顶；第三张是上海公寓的阳台，晾着两件并排的衬衫，一件黑，一件白……
　　最后一张，画的是老家的青瓦巷，雨丝里，有个穿浅蓝衬衫的青年正往巷口走，手里捧着一束白玫瑰。
　　方颂言的手指抖得厉害，画纸边缘割得手心生疼。
　　这些画，贺意是怎么画出来的？他根本不记得他了，怎么会知道这些细节？
　　“他说，”宋珍苏的声音带着点哽咽，“他总做一个梦，梦里有个人在雨里走，他想追，却怎么也跑不动。他说这双手记得怎么画，就算脑子忘了，手也记得。”
　　林溪握住宋珍苏的手，轻声补充：“医生说，他这是心因性记忆障碍，不是真的忘了，是潜意识里不敢记起来，怕再伤害你。”
　　方颂言看着那张青瓦巷的画，忽然想起那天他把白玫瑰放在石墩上的样子。
　　原来，贺意来过。
　　他甚至能想象出那个场景——贺意站在巷口的拐角，看着他的背影，手里的画笔在纸上沙沙作响，雨水打湿了他的风衣，他却浑然不觉。
　　“他为什么自己不来？”方颂言的声音哑得厉害，眼泪终于掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片墨迹。
　　“他不敢。”宋珍苏说，“他说，他配不上。”
　　那天晚上，宋珍苏和林溪住在了阁楼。
　　方颂言躺在床上，听着楼上传来她们压低的说话声，手里紧紧攥着那张青瓦巷的画。
　　雨又开始下了，敲在窗台上，像贺意模糊的脚步声。
　　他想起手术前，贺意躺在病床上，眼神空洞地问“你是谁”；想起宋珍苏说他每天去咖啡馆坐两个小时；想起那些画里，每个背影都朝着离开的方向。
　　原来遗忘不是解脱，是更深的囚禁。
　　贺意被困在空白的记忆里，守着个模糊的影子，而他被困在清醒的回忆里，数着那些爱与痛的疤痕。
　　天亮时，方颂言把画叠好，放进了樟木箱的最底层，上面压着他带回来的旧书。
　　樟木的香气漫开来，像要把这段记忆腌制成标本，永远封存。
　　宋珍苏和林溪走的时候，方颂言去送了。
　　车站的风很大，吹得林溪的围巾飘起来，缠住了宋珍苏的手腕，两人笑着解开的样子，像幅温暖的画。
　　“他还在等。”宋珍苏上车前，忽然说，“在你们以前住的公寓里，每天都擦你的书桌，说万一你回去了，能有地方看书。”
　　方颂言没说话，只是朝她们挥了挥手。
　　火车开动时，他转身往回走。
　　阳光穿过车站的玻璃穹顶，落在地上，像块被打碎的金箔。
　　他忽然想起贺意以前总爱说“颂言你看，阳光在跟我们走呢”，那时候的阳光，好像真的会跟着他们，从教室到操场，从图书馆到高铁站。
　　而现在，阳光依旧明亮，却只剩下他一个人的影子了。
　　回到家，母亲正在晒被子。
　　阁楼的窗户敞开着，风把被单吹得鼓鼓的，像只白色的大鸟。“颂言，”母亲喊他，“把你那床也抱下来晒晒吧，都潮了。”
　　方颂言抱着自己的被子下楼时，闻到了阳光和樟脑混合的味道。
　　他把被子搭在晾衣绳上，看着风把被角吹得猎猎作响，忽然觉得很累。
　　也许，他真的该往前走了。不管贺意记不记得，不管那些画里藏着多少未说出口的话，他都该把这段日子，好好地收进箱子里，像封存一件旧物。
　　雨彻底停了的时候，方颂言去了趟老街。
　　修表铺的老师傅正在门口浇花，看见他，笑着挥了挥手：“小伙子，买表吗？新到了块机械表，走时准得很。”
　　方颂言走过去，看着玻璃柜里那块银灰色的表，表盘很干净，没有任何花纹。“就要这个。”他说。
　　付完钱，老师傅替他调好时间，把表链截到合适的长度。
　　“戴新表，走新路。”老师傅拍了拍他的肩膀，眼里的笑意很暖。
　　方颂言戴上新表，冰凉的金属贴着腕骨，秒针走动的声音清晰可闻。
　　他沿着青石板路慢慢走，看着夕阳把自己的影子拉得很长，忽然觉得心里那块空落落的地方，好像被什么东西悄悄填满了。
　　也许贺意永远都想不起来，也许他们永远都回不到过去。
　　但这又有什么关系呢？那些爱过的证据，那些痛过的痕迹，都已经刻进了生命里，成为彼此的一部分。
　　雨还会下，太阳还会升起，日子还会像这青石板路一样，被一步步踩得发亮。
　　而他，终于可以带着这些记忆，慢慢地往前走了。
　　只是在某个下雨的午后，他还是会坐在藤椅上，看着雨丝织在青瓦上，想起上海街角的咖啡馆里，那个望着窗外的男人，和他手里那杯永远凉掉的拿铁。
　　时间走得很慢，慢到能数清雨珠从瓦檐滴落的次数，慢到能记住每一次心跳的疼。
　　而这场漫长的追妻，终究在各自的等待与释然里，变成了一场没有结局的默剧。
　　只有风知道，他们曾经有多爱，又有多痛。