22、手术 ...
-
『温馨提醒：作者没有学过医，可能有一些与现实不符合，致歉。大家图个乐看就行了。』
手术同意书放在白瓷托盘上，方颂言的指尖悬在签名处，迟迟落不下去。
钢笔的金属笔尖映出他苍白的脸，也映出窗外灰蒙蒙的天——上海的冬天，连阳光都带着股化不开的冷。
“方先生，贺先生的情况不能再拖了。”
主刀医生的声音带着职业性的冷静，却掩不住眼底的凝重，“血块压迫神经的速度比预想中快，再等下去，可能会影响语言和运动功能。”
方颂言闭了闭眼，眼前闪过无数画面：贺意在高中教室窗外冲他比心的傻样，大学时在高铁上靠着他肩膀睡觉的侧脸，婚礼上把戒指戴错手指的慌乱……最后定格的，却是他被按在床头时，那双带着侵略性的、冰冷的眼。
笔尖终于落下，“方颂言”三个字签得又快又急，墨痕在纸上洇开，像一滴没忍住的泪。
手术灯亮起时，方颂言坐在等候区的长椅上，指尖反复摩挲着手机壳——那是贺意以前送的，上面印着两只歪歪扭扭的小猫，一只像他，一只像自己。
走廊里的消毒水味浓得呛人，他却闻不出任何味道，鼻腔里只有一片麻木的酸。
三个小时后，贺楠和辛幸赶来了。
辛幸的脸色还有些苍白，小产后的虚弱还没完全褪去，被贺楠紧紧护在怀里。
“怎么样了？手术还没结束吗？”贺楠的声音沙哑，雪松信息素里带着掩不住的焦虑。
“还在里面。”
方颂言摇摇头，目光落在手术室紧闭的门上，像在看一道生死线。
辛幸握住他的手，指尖冰凉：“颂言，别担心，贺意会没事的，毕竟他的命很硬的，你要相信他……”话虽如此，他的声音却在发颤——那场失去孩子的痛，让他比谁都清楚，命运有时残忍得不讲道理。
又过了两个小时，手术室的灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，疲惫地笑了笑：“手术很成功，血块取出来了，但后续能不能恢复记忆，要看他自己的意志。”
方颂言紧绷的神经骤然松弛，几乎要从椅子上滑下去。
贺楠扶住他，指尖触到他冷汗涔涔的后背，沉声道：“去休息会吧，这里有我。”
他没动。
直到贺意被推出手术室，躺在病床上，脸色苍白得像张纸，身上插着各种管子，他才缓缓站起身，跟着护士往ICU走。
ICU的探视时间只有半小时。
方颂言坐在病床边的椅子上，看着贺意沉睡的脸。
麻药还没过去，他的眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
方颂言伸出手，想替他抚平眉间的褶皱，指尖快要碰到皮肤时，又猛地缩了回来。
这些天的强制与伤害，像根刺扎在他心里，拔不掉，碰不得。
“贺意，”
他对着沉睡的人轻声说，声音轻得像叹息，“如果你醒了，还记得我……就好了。”
如果不记得，或许也是种解脱。
贺意醒来是在三天后。
方颂言接到护士电话时，正在收拾东西——他已经决定，不管贺意醒后是什么样子，他都要离开上海。
这里的每一寸空气，都浸透着他和贺意的爱与痛，他再也待不下去了。
赶到普通病房时，贺楠正站在床边，脸色沉得能滴出水。
看到方颂言，他往旁边让了让，眼神复杂。
方颂言的心跳瞬间提到了嗓子眼。
他走到病床边，看到贺意睁着眼睛，望着天花板，眼神空洞得像口深井，没有任何光亮。
“贺意？”他试探着叫了一声，声音发颤。
贺意缓缓转过头，目光落在他脸上。
那目光很平静，甚至带着点礼貌的陌生，像在看一个完全不相干的人。“你是……？”
方颂言的心脏骤然缩紧，疼得他几乎喘不过气。
“我是方颂言。”他的声音哑得厉害。
贺意皱了皱眉，像是在努力回忆，可眼里的茫然却越来越深。
“方颂言……”他重复了一遍这个名字，语气里没有任何波澜，“好像有点耳熟。”
贺楠在旁边低声说：“医生说，他选择性失忆更严重了，除了基本的语言和认知，谁都不记得了。”
方颂言看着贺意那双空洞的眼，忽然觉得很可笑。
他盼了那么久，等了那么久，等来的不是记忆恢复的拥抱，而是彻底的、干净的遗忘。
连带着那些伤害，那些争吵，那些刻骨铭心的爱，都被一笔勾销。
“哥，他是谁？”贺意看向贺楠，语气里带着理所当然的依赖。
“一个……朋友。”贺楠的声音顿了顿，终究没说出“爱人”两个字。
朋友。
方颂言的心像被什么东西狠狠砸了一下，钝痛蔓延开来。
他看着贺意，忽然发现这个人陌生得可怕——没有了黑檀信息素的侵略性，没有了偏执的占有欲，甚至没有了看向他时的特殊眼神，只剩下一片空白的温和。
可这片温和，比任何冷漠都更伤人。
“我还有事，先走了。”方颂言转身就走，脚步快得像在逃。
他怕再待一秒，眼泪就会掉下来。
走到病房门口时，身后传来贺意的声音，很轻，却清晰地钻进耳朵里：“哥，我好像……在哪里见过他。”
方颂言的脚步顿了一下，却没回头。
见过又怎样？记不起来，就是陌生人。
他订了第二天回南方老家的机票。
收拾行李时，他把所有和贺意有关的东西都留在了公寓——那件贺意送的羊绒围巾，那本写满两人批注的专业书，还有那张被裱起来的婚纱照。
贺楠来送他时，雪下得很大。
“不再等等吗？”贺楠的声音里带着点恳求，“医生说他脑海里有模糊的影子，或许……”
“不必了。”
方颂言打断他，拉上行李箱的拉链，“贺楠哥，照顾好他。”也照顾好辛幸哥。
这句话没说出口，却藏在眼底。
贺楠看着他泛红的眼眶，终究只是叹了口气：“一路顺风。”
去机场的路上，方颂言收到一条短信，是陌生号码发来的，只有短短几个字：
【我好像弄丢了很重要的人。】
他握着手机，指尖冰凉。
这条短信，像一根细针，轻轻刺破了他强装的平静。
眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那行字。
是啊，你弄丢了。
可我也累了，不想再被你找回来了。
飞机起飞时，方颂言看着舷窗外越来越小的上海，这座承载了他七年爱恨的城市，终于在视野里缩成一个模糊的点。他闭上眼，将所有的爱与痛，都封进了记忆的深处。
老家的冬天比上海湿冷，却带着熟悉的烟火气。
方颂言的父母没多问什么，只是变着花样给他□□吃的菜，夜里会悄悄走进他房间，替他掖好被角。
他找了份当地设计院的工作，朝九晚五，日子过得平淡又规律。
同事们都是和善的本地人，会拉着他去吃巷尾的馄饨，会在他加班时留一盏灯。
只是偶尔，在加班到深夜的路上，看到路灯下并肩走的情侣，他会忽然愣住；闻到街边糖炒栗子的香味，鼻腔会一阵发酸；听到手机里传来黑檀木的香调推荐，心脏会像被攥住一样疼。
这些习惯，刻进了骨子里，忘不掉。
半年后的某天，方颂言在超市买菜，手机忽然响了。
是个上海的号码，他犹豫了很久，还是接了起来。
“是方颂言吗？”是贺楠的声音，带着点疲惫的沙哑。
“嗯。”
“贺意他……”贺楠顿了顿，声音里带着难以言喻的复杂，“他还是什么都记不起来，但每天都在画一个人的背影，说感觉很重要，却想不起是谁。”
方颂言的指尖在购物篮的把手上掐出红痕，沉默了很久，才轻声说：“跟我没关系了。”
“我知道。”
贺楠叹了口气，“只是觉得……该告诉你。他昨天把自己关在画室，画了一夜，最后哭了，说好像忘了一个承诺。”
承诺。
方颂言想起婚礼上，贺意握着他的手，说“这辈子我只爱你一个人”。
那句话，像个咒语，困住了他七年，也伤了他七年。
“贺楠哥，”
他的声音很轻，却异常坚定，“告诉贺意，别找了。有些人，有些事忘了，反而是解脱。”
挂了电话，方颂言站在原地，看着超市里熙熙攘攘的人群，忽然觉得心里空了一块，又好像被什么东西填满了。
他转身走向收银台，购物篮里放着父母爱吃的青菜，还有他自己喜欢的草莓。
生活总要继续，不管有没有贺意，他都该好好走下去。
上海的画室里，贺意看着画板上那个模糊的背影，眼眶泛红。
他不知道这个人是谁，只知道每次拿起画笔，心脏都会疼得厉害，像有什么东西被硬生生剜掉了。
窗外的雪下得很大，落在窗台上，积了薄薄一层。
他忽然想起什么，走到窗边，伸出手，接住一片飘落的雪花。
雪花在掌心融化，凉丝丝的，像很久以前，某个冬天里，落在他手背上的眼泪。
“你到底是谁……”他喃喃自语，声音哽咽。
没有人回答。只有画室里那幅画，在昏暗的光线下，静静诉说着一个被遗忘的故事，和一个再也回不去的人。
追妻火葬场的尽头，不是破镜重圆的圆满，而是各自转身的释然。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补；有些人，一旦错过，就只能在记忆里，成为永恒的遗憾。
方颂言回了家乡，带着满身伤痕，也带着重新开始的勇气；贺意留在上海，守着一片空白的记忆，和一个永远也想不起来的、模糊的身影。
他们的故事，终究在这场漫长的虐恋里，画上了一个带着缺憾的句号。
作者有话说
第22章 手术
