《《风声里的基音》》吃乐

11、雨点当拍号

　　清晨像刚洗过的玻璃，风一吹就亮。
　　秦老师把小测卷叠成一摞，摁在讲台上：“十分钟，题不难，把漂亮的外衣先脱掉。”
　　全班笑惯了这句。钟声一落，纸面沙沙响。

　　江晚先把主干抄出来，再把“多余的花”一朵朵摘掉。前排的沈知砚落笔极稳，像在白纸上拉一条不抖的线。
　　于笙从后排挤过来借2B铅笔，小声：“我那支被橘团叼走了——真的，它爱咬橡皮头。”
　　“别怪它。”江晚把备用递过去，“它也在练齿音。”

　　卷子收走，窗外阴了一格。
　　第一滴雨落在窗台上，“啵”的一声，像给这一天点下第一个音。

　　——

　　午休，操场被雨线轻轻梳过。气球收了色，旗面不再张扬。
　　顾行止把球夹在腋下，站在门廊里看雨：“你说，雨会不会是天在给地打拍？”
　　“会。”江晚听了一会儿，“今天是四分拍——滴、滴、滴、滴。”
　　“那我等雨停再去练‘三步半’。”
　　“等它小一点，也可以顺着它。”她笑，“很多时候，顺着，比抗着稳。”

　　于笙端着两杯热豆浆过来：“广播小趣事分享：今天口播我把‘熔断’念成‘溶断’，监控室大哥笑到差点按错键。”
　　“你已经是我们的气氛担当。”顾行止接过豆浆，“下午给你一个‘官宣播音员’徽章。”
　　“谢谢——不，换个说法。”于笙学会了，“晚上去看你左翼落点。”

　　林栖撑着一把透明伞从对面过来，伞面上全是细密的滴：“晚上的侧光我再往里移半寸，让雨声别压过中音。”
　　“辛苦。”
　　“别总说谢。”她挑眉，伞尖轻轻点地，“换个说法——到了台上，让光跟你走。”

　　——

　　午后第二节，雨势收紧，礼堂屋檐的水沿着铁皮跳下，滴答有序。
　　二次合排前，聂老师把键盘上的A音按下去，金属波纹从木桌里扩开：“今天给大家一个礼物——把雨当拍号。”
　　第一遍，大家本能地想盖过雨，声音亮太多，边缘起了毛刺。
　　“别抢。”聂老师抬手，“雨不占你们的位，它只是提醒你们——齐。”

　　第二遍，女中音把“枝”往里坐，女高把亮收在“齐”的壳里，男声像一条河底压住走水的心。
　　第三遍，雨恰好落成四分拍，橘团趴在音箱旁，把尾巴卷成一个半圆。
　　唐弦把推子轻轻往下带半格：“留给雨一寸位置。”
　　整面声因此松了一下——不是散，是像画完的一笔把笔从纸上抬起来的那一下，刚刚好。

　　走位小调，梁意在第二行弧顶停了半拍，眼神从亮的外沿往里收，像把光放回碗里。
　　她在间歇凑到江晚身边，低声：“我不想只亮，我也想齐。”
　　“你已经在齐里了。”江晚说，“唱的时候，先听到我，再听到你自己。”

　　——

　　排练中段，礼堂后门被雨风顶开一缝，“嗒”地碰墙。
　　沈知砚第一时间去关门，顺手把门轴上那点松动拧紧——他把工具包背在肩上，像把“制度”随身带着。
　　孟泽从侧门递来一张纸：“排行榜异常无，投票正常。另，昨晚的异常脚本来源已回溯，记名但不公示。”
　　“好。”沈知砚接过，用笔在纸角写“已存证”，字不大，像给事实压一枚钉。

　　——

　　放学前，秦老师把小测当堂讲评：“最后一道题，漂亮的外衣叫‘换元新鲜’，但核心还是等价转化。”
　　他在黑板上写下四个字，板书清亮。
　　江晚看着“等价”两个字，忽然想到今晚要交的走位图：看起来换了形，骨头没有变，仍旧是“齐”托住“亮”。
　　她在边页写下：“等价：光移半寸，心不动。”

　　——

　　傍晚雨小了，天空像被洗掉一层灰。
　　顾行止拉着她去看台：“给你个朋友的笑话：我们队里有人问‘雨天能不能三步上篮’，我说‘可以，注意别变成滑步’。”
　　“那就把第三步的落点往里收半寸。”江晚接，“和今天一样。”
　　他笑，笑声像一口热汤下肚：“我发现你说话，字少，但每个都顶用。”

　　于笙举着手机追上来：“我做了一个‘雨滴节拍器’——听！”
　　手机里“滴、滴、滴、滴”，她跟着比划：“四拍一轮。你们两个一个跑步一个呼吸，谁先乱谁请吃晚饭。”
　　“成交。”顾行止抬腿跑出去，雨丝在他的鞋沿上抖出一圈小白花。
　　江晚站在台阶第二级，数“一、二、三、四”。
　　雨声与心跳叠在一块儿，不抢，刚好。

　　——

　　夜自习前，排行榜小幅拉近。《看见你们》依旧领先，《风声里的基音》紧随其后。
　　评论里有人急：“安静的歌真能赢吗？”
　　“日晒半寸”只留了一句：“先赢回自己的拍。”
　　下面还是一排“。”，像一条看不见的线，把焦虑往下按。

　　广播室那边，于笙改好了明早口播，把“申诉通道：纪检邮箱（附事实与证据）”挪到开头。她贴好稿子，认真地对着话筒练了一遍，声音不亮，却稳。
　　江晚在旁边把走位图的弧线描清楚，铅笔的灰像雨里的一道浅银。

　　门口传来极轻的脚步。
　　沈知砚把一只干燥的小毛巾挂到话筒支架上：“雨夜容易潮，防返噪。”
　　“谢谢。”于笙飞快学会：“不，换个说法——我明天不读错‘熔断’。”
　　“很好。”他难得笑一下，“做得很好。”

　　——

　　回到寝室，雨已经只剩句尾。
　　江晚把小本翻到最后，写下三行：
　　“雨给了拍；光跟着走；我们把名字写在齐里。”
　　她把本子合上，窗外滴答像最温柔的节拍器。
　　青春就这样被雨轻轻抚过一遍——一切都还在原位，只是更干净了一点。