《《风声里的基音》》吃乐

10、把光移半寸

　　下午第一缕阴影从礼堂窗格里爬进来时，林栖把三脚架“咔”的一声锁紧。
　　“侧光再往里收半寸。”她对灯光同学说，“让中音的‘枝’在亮和暗的边缘站住。”
　　灯头微微转动，一道冷白沿着幕布的折线滑过去，像有人用尺子在纸上轻轻描了边。

　　“你站舞台中央。”她冲江晚打手势，“不唱，先呼吸。”
　　江晚照做。她把肩放低，呼吸落在不惊人的位置。光从她侧脸掠过，不耀眼，却让五官的线条像被铅笔描清。
　　“对。”林栖低声，“你不是去抢光，是让光跟你走。”

　　十秒预热拍完，镜头一转，落在顾行止的起跳和沈知砚纸面上的两行字——“异常留痕、事实优先”。
　　“你们看，”林栖边剪边笑，“青春的三种稳：身体、规则、和声。”

　　——

　　第四节下课，手机屏幕上热度往上冒了一格。《看见你们》用明亮的副歌守住领先，《风声里的基音》不疾不徐，像在水面下游。
　　有人在话题下留言：“这也太安静了，安静得不像来抢名额的。”
　　“日晒半寸”回了四个字：“先守住音。”
　　楼里短暂地安静了几秒，像风在操场上绕过一片低地。

　　——

　　傍晚的合排前，聂老师把键盘的预设又检查了遍。
　　“今天试一次小走位。”他把谱翻过去，“女中音两行半弧，女高两翼，男声托底，切记——亮在齐里面。”

　　第一次走位，队形像刚从纸上剪下来的圆，还带着参差的纸边；第二次，弧线贴合起来，边缘也顺了。
　　梁意在“亮”里收得很节制，眼神朝江晚那边看了一下，像是无声地“对位”。
　　第三次，橘团不知从哪里钻上来，端坐在音箱旁一动不动，像一个被邀请的静默评委。

　　“好。”聂老师很少在一个晚上的第三遍就说“好”。
　　“停表。”唐弦关掉节拍，顺手把转接头从口袋里掏出来放回格子，“不许再塞琴凳。”

　　休息五分钟。
　　顾行止蹲在台侧给球鞋绑带：“我发现你们在台上的‘走位’跟我们防守的‘补位’一个道理。”
　　“都是让空隙别太大。”江晚笑。
　　“那我明天教你‘侧步’，你教我‘吸气落拍’。”
　　“一换一，公平。”
　　两人握了一下拳，又都笑，笑声落在幕布背面，像一枚轻轻的挂钩。

　　——

　　夜自习前十分钟，信息组发来短讯：异常脚本IP段已封，系统稳定；校内无连带。
　　沈知砚把“已封禁”三个字写进纪检文档，字迹平平，像给一条线钉下去。
　　他随手把耳塞盒放回走廊尽头的置物格里，盖子压得恰好——不写名字。
　　有人取用过，又被放回，这是比“谢谢”更安静的往返。

　　——

　　晚风把校园晾得很干。
　　江晚出礼堂时，手机震了一下，是母亲江淑仪的电话。医院的走廊声从话筒那头传过来，带着一层被消毒水洗过的清。
　　“晚晚，今天怎么样？”母亲用一贯的温缓。
　　“有一点忙，但挺稳。”江晚靠在台阶的扶手上，“妈，你别总上夜班。”
　　“轮到我。”母亲笑，“年轻护士都去备婚假，我上几天替班。你唱歌了吗？”
　　“还没唱，今天练走位。”
　　“你一直这样，”母亲说，“先把路铺好，再走。像我以前缝床单，要先把边压平。”
　　“嗯。”江晚轻声，“妈，等晚会那天，你能来吗？”
　　那头沉默了一秒：“如果不值班，就来。我穿白衣服，坐在最后一排，不打扰你。”
　　“好。”
　　挂断前，母亲忽然又补了一句：“你小的时候，练琴前总要把琴盒擦一遍。那时候我就知道，你是个会把风按住的人。”

　　电话断了。夜色贴上来，像一层柔软的纸。
　　江晚把手机收进兜里，心里的某一处忽然就被那句话轻轻按平。

　　——

　　回到宿舍，门上挂着于笙的手写条：“我去广播室改明早口播，你回来敲三下。”
　　江晚照做。门开，电视台似的小屋里堆着整齐的流程表。
　　“你看。”于笙把改过的口播递来，“我把‘纪检邮箱申诉’那句前移到第一条，怕有人投票焦虑。”
　　“很好。”江晚点头，“把‘事实与证据’六个字放大。”
　　“遵命——哦对，给你讲个今天的操场趣事：有个高一新生追着校猫跑，边追边喊‘橘团同志请留步’，结果被自己鞋带绊，橘团回一步，用头轻轻把他顶起来。”
　　江晚忍不住笑：“被猫挽尊。”
　　“青春需要这种救场呀。”于笙也笑，“不然都成硬邦邦的流程了。”

　　她们笑了一会儿，又各自低头。
　　于笙对着话筒练口播，四拍吸、四拍停、四拍呼；江晚在旁边把明天的“中音弧线”画在格纸上，用铅笔的浅灰勾出一条不显眼但很稳的曲线。
　　窗外风很轻，像有人在夜里帮她们把纸角按住。

　　——

　　自习间隙的排行榜又刷了一次。
　　《看见你们》仍在前，《风声里的基音》紧跟。评论里混进些零碎的争执：“安静有什么好看的？”
　　“日晒半寸”没回字，只贴了一个十秒的静音片段——黑屏、中间一个白点，底部写着：“在这里，听见自己。”
　　下面是一串看似什么也没说的“。”。
　　好像整个校园一起呼了一口气。

　　——

　　夜深一点，灯光从窗缝里退下去。
　　江晚把今天的小本翻到最后，写：
　　“光跟着走；风按住；人把名字写在自己那一行。”
　　她把笔横过来当一条小小的拍号，在页角轻轻点了一下。
　　整座校园像被有人从四角抚平的纸，安静，且有余白。